兵器史就是一部文明史

米緒

愛因斯坦說：“我不知道第三次世界大戰將怎么打。但是我卻知道第四次將如何打：用棍棒和石頭。”其實，在人類出現之前，棍棒和石頭已經介入了自然界的競爭。兵器帶給人類的光榮與夢想、恐懼與絕望，貫穿了整個文明。“國之大事，在祀與戎。”戰爭推動并造就歷史，而兵器推動并造就了戰爭。

理想與現實

自然界的競爭關乎生死，攻擊與防御是一種本能。學界認為，所有兵器都是從用于生產的工具衍生而出，東西方文明概莫能外。陸敬嚴在《圖說中國古代戰爭戰具》中指出，“兵器”作為一種專門的工具獨立出來制造、使用、發展，大約在距今5000年前。這一時期又被稱為新石器時代晚期，是國家和階級成形的階段。通過戰爭等方式，華夏大地先民們實現融合，進而形成了共同體。

任何一個人、一個部落、一個國家、一個文明想要存在，必須依賴于攻防能力。

有沒有武器、武器行不行，直接關乎亡國滅種。數萬蒙古騎兵和英法聯軍在北京八里橋決戰，火器對上刀馬，戰爭不再是戰爭，而是屠殺。諾門卡戰斗中，日本2萬騎兵砍得坦克鐺鐺響，照樣在朱可夫坦克兵團下成為篩子和肉泥。終結曠日持久的二戰的，是美國在日本本土投下的兩顆原子彈。

鑄劍為犁是一種理想，鑄犁為劍才是現實。拿破侖說，世界有兩種力量：利劍與思想。在世界大同的道路上，我們一直在努力，努力出各種思想流派紛呈，也衍生出一部兵器發展史，以武器的破壞力展示了文明社會的歷史概貌。

要在對抗中保持優勢，要牢固地占據食物鏈的頂端，武器的進化功不可沒。有了槍，就有了甲，有了甲，就有了矛，有了矛，就有了盾……坦克的出現，必然引來反坦克炮的研發成功;遠程導彈的出現，必然導致反導彈系統的大規模研發……人類兵器發展的歷史，就是“矛”和“盾”不斷博弈的歷史，是伴隨著人類一場場腥風血雨的戰爭而不斷向前發展的。

民族與武器

“盤古開天地”，巨人是拿著大斧劈開混沌，創造了世界。所以我們“斧正”到現在。蚩尤部落率先掌握冶銅技術，大量裝備金屬兵刃、盔甲，被稱為“銅頭鐵額”。黃帝和蚩尤打了72次后，得到昆吾山的紅銅，鑄出削鐵如泥的寶劍，才軍威大振。神話來源于現實，武器的超越，才是逆襲的可能。

今天我們習慣用核武器簡要衡量一個國家的軍事實力。在封國林立的春秋時代，戰車就是核武器。“千乘之國”“萬乘之國”指的就是一個國家的軍事實力。廣袤的華北平原上，戰車可以高速行駛沖散敵人陣型，步兵再跟上“收割”。直至二戰，步坦協同的戰法仍沿用這個原理。

“三年不飛，一飛沖天”的楚莊王登上霸主地位，并得到中原各國的承認，靠的是戰車的超越。邲之戰前，楚軍三名士兵駕一輛戰車沖向晉軍方陣，殺一人取其左耳，生俘一人而還。途中戰車上的弓箭手射殺一頭鹿，獻給身后追趕的晉國將領，最后全身而退。楚國士兵秀了軍事實力，又秀價值觀。與其說是他們開辟了春秋時代的“致師”儀式，不如說他們重新制定了戰爭規則。當可以領先到制定規則，楚莊王稱霸水到渠成。

歷史學家們發現：中國軍事科技的主要特色就是強調遠距離攻擊敵人。這與中國的軍事傳統相符合，弩的出現使戰車在中國戰場退位。從后羿射日到飛矢如蝗，以步兵為主的中原軍隊，選擇了弓弩作為最有效的武器。

從春秋至南朝，箭鏃底部形狀都是能擴大創口面積的正三角的倒刺。在缺少外科與防感染技術的古代，箭傷無疑非常致命。一場戰斗消耗的箭鏃不可計數，在這個意義上，武力強大背后，是國力的支撐。

在中國人的各種野史和正傳中，英雄人物的出場總是伴隨著十八般武藝的樣樣精通。刀、劍、矛、槍、戈、戟、斧鉞、弓弩、鞭、锏……這些兵器展示了人類的工具由耕作、狩獵向為戰爭變化的過程。而楊家將的槍、關二爺的刀，則突破了武器的定義，升華為一種民族的精神與圖騰。

永樂皇帝朱棣創建了神機營，是世界歷史上第一支拿槍的部隊。因為不斷研發裝備先進的火銃和大炮，在對瓦剌、韃靼、倭寇、女真的作戰中，明軍常常能夠以少勝多。為了提高射速，沐英還發明了“三排射擊”。這一戰術的使用，比歐洲國家提前了200年。

兵器的選擇影響了國運。火器成了明軍的制式兵器之一，但清人堅持以弓馬嫻熟為能。陸敬嚴認為，清朝時很多新發明沒有被朝廷重視推廣，很多火器只能為“八旗”所用，而最先進的火槍火藥，卻被用于宮廷打獵。于是，這個民族只能弓馬嫻熟地在戰爭中被屠殺。

軍博館兵器館展廳中央，是如巨人版送禮的銀色導彈——中國制造的第一代地對地導彈——東風1號。這顆導彈在蘇聯撤走專家后如期發射，讓挨著餓的中國人在國際上挺起了腰桿。1949年開國閱兵，僅有的飛機湊不夠空中梯隊，5架戰機飛了兩次;而66年后，空中梯隊在閱兵中首次集合了所有空中作戰要素。“周總理，我們有飛機了，飛機不用再飛兩次了。”網友在看完閱兵后這一句感慨，令多少人淚奔不已。

兵器，一直是護身符。每一個民族，每一個文明，走在宇宙這座黑暗森林里，都必須是帶槍的獵人。沒有武器的獵人不過是移動的食物。而落后就要挨打，說的是國力，也是戰斗力。巴勒斯坦人說：槍雖然沉重，扔掉了它，生活卻會變得更加沉重。

（摘自《齊魯周刊》）