考上清華北大的雙胞胎，這是我見過最牛的“拼爹”

劉娜

01

這兩天，被幾個孩子感動。這幾個孩子，都有點與眾不同。其中兩個，是雙胞胎兄弟趙稞、趙棣。哥倆是湖南省張家界市慈利縣三官寺農村的娃兒，父母都是農民。今年高考，兩人分別以687分、685分被清華大學、北京大學錄取。接到錄取通知書那一刻，哥倆的父親趙忠其，站在家中貼滿倆孩子獎狀的那面墻前，高興得合不攏嘴。真好。

一對雙胞胎，兩個好兒子，分別考上中國最好的兩所大學，擱在誰家都是能從夢中笑醒的大喜事兒。我看了新聞詳細報道，發現這兄弟倆談到學習時，說到一點特別讓人感慨：遠離電子產品，不用手機，不打網游。兩人比著學，一路競爭，一路攙扶，一路鼓勵，走到今天。但最令我感動的，是另外一個細節。兄弟倆收到錄取通知書時，都談到父親趙忠其對他們的影響：“父親的陪伴，是我們這三年的動力。雖然父親不能在學習上給予任何指導，但不管遇到什么困難，只要有父親在，便感覺身后有了依靠。”

父親是個農民，沒什么文化，也講不出精致華美的道理，更沒法在學習上為孩子們提供幫助。但不管寒冬酷暑，他都堅持進城看看孩子們，他的堅持，在高三的漫漫暗夜里，猶如一盞溫馨的橘燈，讓孩子得到愛的療愈。

這樣寒門貴子的故事，不是一個，而是一批。這些故事里，都藏著同一個秘密。

02

這兩天，黑龍江克山縣一個農民之家，姐姐李雙和弟弟李可心，雙雙考上了哈工大。百年老校哈工大，是國內具有頂尖水平的理工科院校。一雙兒女同時考進名校，這是他們父母的福報。但就像很多寒門貴子的處境一樣，兒女雙雙考上哈工大的李家也是：爭氣的孩子，貧困的家。姐弟倆的父母都患有嚴重的慢性疾病，需要常年服用藥物治療。但這對農民父母，相信知識，相信只有供養孩子們上學，才能讓后代擺脫自己操勞沉重的命運，所以拖著病體干活，也要讓倆孩子好好學。身體不好，他們沒法出去打工。但為給孩子們賺學費，他們就在家里養牛，把一茬又一茬的牛犢，換成開學前的一沓沓學費和生活費，鋪就了一個底層之家，從一貧如洗到門楣榮耀的最好升級路。

李家姐弟的父母，不過是底層中國最平凡的父母，他們唯一能做好的事情，就是把家安頓好，把牛養肥，在孩子們回來時，能吃上熱飯，在孩子們去學校時，能帶足學費。他們是中國最平凡普通的父母，卻養出了最懂事上進的孩子。不知道多少人在看這個新聞，看到李家姐弟倆的父親，被生計和勞碌折磨得嚴重變形，且沾滿泥污的那雙大手時，會不會想到自己的父母，老家的親戚，我們身邊那些在底層打拼，沒有什么文化，從來不教孩子，而是默默做好自己的平凡爹娘。我會。因為，我想到了我的父親。

03

我每次在新聞里看到那些質樸拘謹的底層父母，搓著一雙大手說“我也沒什么文化，也不懂咋教育孩子，是孩子們自己爭氣”時，都會想到我父親。我家祖上世代為農，我爸只念到初中。我從上學的第一天起，就不記得我爸給我講過什么題，提過什么嚴要求，討論過什么特別深刻的話。我只記得，我們一起上地干活時，他會告訴我：一顆麥子，從秋天播種，到來年夏天成熟，要熬過一年四季。一個人做什么事兒都不要心急，要遵從規律，要給自己時間，要慢慢來，默默熬，總有一天會熬出頭。

我只記得，我要是考砸了，哭著回到家里，把自己關在臥室里，因羞愧難當和自暴自棄，產生種種消極而悲觀的情緒。我爸干活回來，就會搬個小凳子坐在我房間門口，說他和我媽有時辛辛苦苦，把種子播種到地里，很多時候不是碰見大澇，就是碰見大旱，收成好壞不由己，需要努力，也需要天時地利人和的運氣。但只要一直種，災年過后，總有豐年，平均下來，每年收成也不賴。

我這一路，無論是選專業、找工作還是人到中年非要跳出體制辭職，他從不干涉，都是重復著：“我和你媽也沒有什么文化，幫不上你什么忙，你肯定比我們想得更遠，你心里怎么想，就去怎么做，累了就回來歇歇，家里有房，倉里有糧，不要怕。”

我沒有上過名校，至今也談不上有什么特別的成就，就像大部分中年人一樣，普通又平凡，但我從未丟失過對生活的信念、對自己的熱愛。我想，這很大程度上是因為我沒有什么文化的父親，雖然從未教過我怎么做題，但很早就教會了我怎么做人。

04

“我們的父母是農民，除了會種地，沒有走出過方圓十里地，從來沒有和我談過什么大道理，但他們勤勞本分，從從容容，我們家的孩子竟然都考上了大學。”“我的父母都是工人，沒有什么錢，小時候根本就沒空管教我們，但他們與人為善、做事認真、努力工作。”這是我在平日咨詢里，經常聽到的訴說。

這種訴說讓我相信：父母不會教時，做好自己，就已經贏過了很多家庭。他們雖然沒有教育孩子們大道理，但已經通過言傳身教和潛移默化，教會了孩子們樸素的天理：善良、上進、堅韌、信賴，就是人間正道。

他們活得坦蕩從容，這種磁場和能量，讓孩子的天分毫無壓抑地生長。他們不懂教育，但他們本身就是行走的教科書。他們不會管教，但也不會強教，以至于把孩子逼至痛苦的死角。這個時代不怕沒文化的父母，最怕裝作有文化的父母。

教育焦灼的年代，知識獲得變得容易。多少父母拿從書上看到的一知半解的觀點、從專家那里聽來的似是而非的理念、從別人父母口中得到的捕風捉影的消息，去高高在上地“教育”孩子，去戾氣滿滿地控制孩子，去一爭高低地打壓孩子，進而把孩子推到自己的對立面。這種教育，是有毒的。它最毒的地方，就是明明不懂，還非裝懂。明明沒文化，還在孩子面前強裝有文化。明明自己的事情都沒有做好，還指責孩子學習沒搞好。

這樣的家長，只會讓孩子在逆反中，離他們越來越遠——孩子們早就洞見了他們的匱乏，他們還在那里無知地冒充老大。

是的，有一種教育，不教已勝過強教。因為，當父母做好了自己——農民就踏實種地養牛，工人就努力上班賺錢，警察就維護公平正義，醫生就做好救死扶傷——不空談，不裝腔，不蠱惑，自身攜帶的價值觀和方法論，已經讓孩子受益無窮。

有一種父母，沒有文化，已勝過很多讀書人。因為，他們從自然中學習，在規律中勞作，在四時里努力，在因果中敬畏，在天地間行走，孩子會從他們的實踐中，見他人，見自己，見眾生。當個這樣的父母，就好。