劫后

張曉風

那天早上大概是被白云照醒的，我想。云影一片接一片地從窗前揚帆而過，帶著秋陽的那份特殊的耀眼。

我沒有帶傘便走了出去，澄碧的天空值得信任。琉公圳的水退了，兩岸的垂柳仍粘惹著黯淡的黑泥，那一夜它們必然曾經浸在泥濘的大水中。還有那些草，不知它們那一夜曾以怎樣的荏弱去抗拒怎樣的堅強。

有些孩子，赤著腳在退去的水中嬉玩兒，手里還捏著剛捉到的泥腥的小魚，歡樂仍在，貧困中自足的怡情仍在。

巷子里，巷子外，快活的工人爬在屋頂和墻頭上。調水泥的聲音，砌磚塊的聲音，釘木樁的聲音，那么協調地響在發亮的秋風中。

菜場里再度熙攘起來，提著籃子的主婦愉快地穿梭著，并且重新有了還價的興致。我第一次發現滿筐的雞蛋看起來竟然那么圓潤可愛。

閣樓的琴聲在久久的沉寂后終于響起，那既不成熟又不動聽的旋律卻令人幾乎垂淚。在災變之后，我忽然關心起那彈琴的小女孩，想她必然也曾驚悸過，哭泣過。而此刻，她的琴聲里重新響起穩定而幸福的感覺，像一闋安眠曲，平復了日間的憂傷。

簡單的琴聲里，我似乎漸漸能看見那些山石下的死者，那些波濤中的生者，一剎那間，他們仿佛都成了我的弟兄。我與那些素未謀面的受難者同受苦難，我與那些饑寒的人一同饑寒。我第一次稍稍了解那些在礦災之后地震之余的手足。我第一次感到他們的眼淚在我的眼眶中流轉，我第一次感到他們的悲哀在我的血管中翻騰。

于是學會了為陽光感謝——因為陰晦并非不可能；學會了為平靜而索然無味的日子感謝——因為風暴并非不可能；學會了為粗食淡飯感謝——因為饑餓并非不可能；甚至學會了為一張猙獰的面目感謝——因為，有一天，我們中間不知誰便要失去這十分脆弱的肉體。

并且，那么容易地便了解了每一件不如意的事，似乎原來都可以更不如意。而每一件平凡的事，都是出于一種意外的幸運。日光本來并不是我們所應得的，月光也未曾向我們索取過戶稅。還有那些煥然一天的星斗，那些灼熱四季的玫瑰，都沒有服役于我們的義務。只因我們已習慣于它們的存在，竟習慣得不再激動，不再覺得活著是一種恩惠，不再存著感戴和敬畏。但在風雨之后，一切都被重新思索，這才忽然驚喜地發現，一年之中竟有那么多美好的日子——每一天，都是一個歡欣的感恩節。

有一天，當許多許多年之后，或許在一個多螢的夏夜，或許在一個爐火半溫的冬天黃昏，我們會再提起艾爾西和芙勞西，會提起那交加的風災雨劫，但我們會歡欣地復述，不以它為禍，只以它為一則奇妙耐聽的老故事。

我們將淡忘那些損失，我們不復記憶那些恐懼。我們只將想到那停電的夜里，家人共圍著一支小紅燭的美好畫面。我們將清晰地記起在四方風雨中，緊擁著一個哭泣的孩童，并且使他安然入睡的感覺，那時候那孩子或許已是父親。我們更將記得災劫之后的陽光，那樣好得無以復加地落在受難者的門楣上。