蟋蟀之歌

沈喬生

幾年前，有個山東的蟋蟀販子往我家送了一批蟋蟀，一定要賣給我。看他懇切又哀求的樣子，我買了不少。

金陵名流俞律老先生也是喜歡蟋蟀的，我提了盆盂，從南京的西邊，穿過大半個城區(qū)到東南邊，按了門鈴，俞老顫巍巍迎出來，說，帶來了？喜悅之情溢于言表。此時俞老哪像87歲高齡，倒像是一個饒有野趣的少年。

這次斗蟲真可以說是蟋蟀的戰(zhàn)爭，山東的蟲從來好斗，這和我小時候玩的上海郊區(qū)的蟋蟀不一樣，那些蟲斗上幾個回合，翻一次白肚子都算是精彩的了。可是山東的蟲不這樣，還有河北一帶的蟲，斗起來都是往死里咬，咬得大腿掉了，咬得腦漿流出來了，只要還能動，依然張開一副紫牙，勇往直前。看得我們血脈僨張，直呼精彩！

這次蟋蟀大戰(zhàn)，可以說是旗鼓相當，俞老贏了幾盆，我也贏了差不多的盆數。這時候已經是晚秋了，如何讓勝利者好好地活下去，是一個課題。

很快天冷了，我就用棉襖把一個個泥盆包了起來，放進抽屜里。還是不行，沒幾天，就有蟲子先后死去。進入11月，只剩下兩只未曾有過敗績的常勝將軍，其他蟲都一一歸西了。

我想出一個法子，把熱水沖進瓶子里，然后用瓶子貼緊泥盆，再用布片把兩者緊緊綁在一起，這樣在漫長的冬夜，蟋蟀可能不怕冷了。可是早晨起來一摸，瓶里的水早冷了，我的蟲子在漫漫長夜中，是和冷水綁在一起的呀！這怎么行？

后來我又把盆放進屋里，晚上開暖氣。我把取暖器開得很大，屋里暖洋洋的，像是春天提前來了。蟋蟀也感覺到了，振起翅膀，歡快地唱起歌來。很快問題來了，我太太晚上不能睡在開暖氣的房間里，因為空氣太干，她睡不著。而蟲子又不能沒有暖氣。矛盾十分尖銳。可是，如果把它們放在另一個房間，單獨為它們開油汀，似乎又太奢侈了。于是，我只能采取折中的做法，一會兒在半夜偷偷打開油汀，一會兒把它們放進隔壁房間，把油汀也移過去。這樣期期艾艾，一只蟋蟀終于也離去了，只剩下最后一只了。

我清楚地記得，它就是我眾多蟲子中最驍勇善戰(zhàn)的一個！它是勇士中的勇士，是大將軍。然而，它軀殼的顏色也在慢慢地變化，像浮起了一層黃色的蠟，很不真實。一天，它的一條大腿脫落了，兩天，另一條大腿也掉了。我以為它的死期將近，沒想到它卻突然活躍起來，充滿了生命的質感。它用剩下的四條細腿在盆里不停地爬，如果用草逗引它，它就憤然張開一對紫色的鋼牙，和往日一樣威風凜凜。

已經12月中旬了，每天打開蓋子之前，我總有一種隱約的恐懼，擔心它會四腳朝天，成為一具尸體。可是它每次都好好的，讓我的恐懼悄然消失。后來，我開始不擔心了，它活著似乎成了再正常不過的事情。

我的一個蟲友知道了，簡直不敢相信，他養(yǎng)了十多年蟲子，還沒有這么長壽的。他讓我拍了照傳給他。我拿起草，逗開它一對紫牙，讓它唱歌，還通過手機傳給那一端的朋友聽。朋友叫起來，說，聽到了，聽到了！叫得很響，很有力！

他對我說，要是拿人打比方，這蟲子已經是百歲老人了。我十分感慨，它已經沒有敵人了，它的敵人都在嚴冬一一死去了，它也沒有伴侶了，只有它還在孤獨地、勇敢地活著。美國的名將麥克阿瑟說：“老兵永遠不死，只會慢慢凋零。”這可以借用到我的蟲子身上吧。

此時，蟋蟀已經不是蟋蟀了，它成了生命的感召。只要想到，在凜冽的寒冬里，我有一只無畏地活著的蟲子，心里就暖暖的，很有力量。

然而，生命總有終結的時候，進入新年的第一天，元旦，下午3點，我的蟋蟀之王、長壽之星安然過世。但在我的心中，它沒有死，現在我還能聽見它歌唱。