81歲的賣菜老人

張亞凌

菜市場東邊那排最末端的攤位，是位身體發福的老人——沒有雜色的純白短發，微卷；老年斑也沒缺席，星星點點似乎只想提醒一下年齡。一年四季，她大多時間穿著喜慶的紅色衣服。白發紅衣，又在最末，竟平添了壓陣腳的味兒。

一小堆帶葉的紅白蘿卜，葉兒精神得晃眼；攤開的香菜，細根兒顯得很長；幾棵包得結結實實的大白菜，大葉片兒綠得讓你不好意思叫它“白菜”；細長的線辣子，扭著身子說著長大的不易；幾個現在都很少見的地黃瓜，倒是能勾起許多從鄉村打拼過來的城里人兒時的回憶……

老人的菜，品種數量都不多。據老人說，郊區家里有個后院，一直沒蓋房。“莊稼人，看地荒著就心疼。”就種了一后院的菜給娃們吃，娃們又吃不了多少，就開始賣了，一賣就是多年。

買的次數一多，跟老人就熟了，說的話比買的菜還多。

“能掙多少是多少，又不靠這養家。我賣菜，就是圖個眼寬，看著南來的北往的，心里也不慌。”老人又下巴一抬，指向斜前方，“閨女家就在那棟樓里，到了飯點就把飯送過來了。人老沒辦法，還是不能坐吃等死……”老人好像還有點小孩脾氣，感覺對路了話就越說越多。她突然身子前傾，很神秘地悄聲問我：“你知道我媽我大（方言，指父親）活了多大歲數？”不等我猜，她就滿臉得意地揭秘了：“都活了九十多！”爾后，她傳經般說：“人得不停地動，你動著，身上的零件就不生銹。就像農村那老房子、爛房子，只要住人，門窗天天開著，通風透氣，還能撐很多年。再好的新房，不住人，門窗緊關，幾年就爛塌了。”

喜歡聽老人說話，她的話像光，亮亮的，暖暖的。回想起來，第一次是被那“白發紅衣”吸引著去她那里買菜的，還好奇地問她高壽，得知其足齡八十一，不禁慨嘆她精氣神真足。

碰到把她的菜跟旁邊攤兒的菜對比的顧客，老人很坦然地說：“不要比了，買他的，我是沒事湊熱鬧。”旁邊的那位攤主也很風趣，接上話茬兒說：“還是買老人家的，那么大歲數了還賣菜，不容易。”這時，買菜的賣菜的，連同看熱鬧的，都笑了。