死亡是一只樺斑蝶

吳明益

在父親過世的一段時間后，我重讀了志賀直哉的《城崎散記》。

這篇志賀與死亡的對話錄，是作家在遇到車禍后靜養時所寫的。在那個連空氣都流動得十分慢的鄉間，一天早晨，他發現一只蜜蜂死在玄關的屋頂上。它“腳緊貼在腹部下，觸角無力地垂在臉上。其他的蜜蜂保持一貫的冷漠，只忙著進出蜂巢，完全無視旁邊的異狀。忙碌不堪的蜜蜂讓人感到它們是一群活生生的生物，而一旁恒兀不動，永遠保持俯向姿勢的蜜蜂，則予人一種死亡的感覺。連續三天都是如此。看見它就會產生一股寂靜的感覺，也是落寞的感覺。當其他的蜜蜂都入巢休息的黃昏，看到這只躺在冷瓦上的蜂尸時，總會涌現一抹孤寂。但，一切就是這么的平靜”。

志賀說，這時在他的內心深處，對死亡有著一種親切感。

不久，志賀在散步時于河邊看到一只老鼠的求生歷程。那只落水的老鼠每回奮力游到登岸處，就被觀看的民眾用長棍棒再次戳下水里。志賀寫道：“我不想看老鼠的最后下場。即使沒有看它死，但它那在面臨注定必死的命運時，尚盡全力逃生的情景，卻牢牢地烙印在我腦海里。我突然涌現一股厭惡的寂寞感。真的，在我希冀的靜寂面前，那種痛楚是一件可怕的事。盡管對死后的靜寂有著親切感，但死亡到達之前的這種騷動仍舊是恐怖的。不懂得自殺的動物在臨死前還是必須繼續努力。”他不禁問自己：“如果老鼠的情況發生在我身上，我該怎么辦？我會像老鼠一樣奮力不懈嗎？”

凡人必死，那驅鼠入河的棍棒無處不在。我想象帶著可能隨時瀕臨死亡的病軀，推敲解答的志賀，在紙上以文字沙沙地測量自己面對死亡的體溫，仿佛清晨赤足散步在小徑上，一切在視線內和緩而平靜地往前推移著，朝露的冰涼與草莖微微的瘙癢感，清晰地從腳底傳上來。

康老師，您問我花多少時間走出喪父傷慟的那天，我說實在想不起來，時間，就這樣過去了。康老師，原諒我說了謊，其實時間根本沒有過去，它像龐貝城，完整地被掩埋在火山灰下，保持著某個奔跑、用餐、睡眠、愛與恐懼、肌肉緊張而又永久松弛的姿勢。我靜靜退出辦公室，輕輕帶上門，慢慢下樓梯，打開傘。

或許遺忘是必要的，海恩斯說。

遺忘是必要，卻不必然。開車回家的路上，許多畫面隨著高速公路的燈影在我腦海里流動。歐亞梅爾杉森林降著雪的深處有火，每處枝丫、每個樹洞、每枚樹葉下懸吊著一串串大樺斑蝶僵直的身體（這樣的溫度，連靈魂都涼了），森林底層覆滿了數十萬只凍死的大樺斑蝶尸體，死去的大樺斑蝶依然鮮艷，六條腿蜷縮，口器無力地拉長著。黑耳鼠躥上躥下，銜著蝶尸，轉動精靈的眼。高速公路的黃色燈光，隨著雨水流下來，化為液態的光。

雨太大，雨刷的速度必須開到最快。

一只大樺斑蝶飛了起來，一萬只大樺斑蝶飛了起來，一千萬只大樺斑蝶飛了起來，火焰飛了起來，春季飛了起來，意志力飛了起來，整片森林的葉子似乎都準備朝北飛去。一代的樺斑蝶無法完成全程，新生的蝶會接續旅程，飛行會斷會續。

或許，只有曾被賦予生命的物事，曾經歡愉憂傷的物事才會死亡吧——包括那些被我們視為“仿佛有生命”的無生命體。然而他們也可能會活轉過來，在某處。

老師，不曉得你曾經見過遷徙中的大樺斑蝶嗎？雖然我沒見過活著的大樺斑蝶，但在野外看到樺斑蝶就會引我幻想大樺斑蝶的遷徙景象。有機會，我一定要去墨西哥的歐亞梅爾杉森林，看看那些從北方而來的死者魂魄。而在那之前，我仍然樂意在陽臺或野外的任何一處，細細地觀看這些飛行在臺灣土地上的“金色的馬”。

我的樺斑蝶，在黑暗觀景窗的狹窄視界里，鍍了火焰的蝶翼微微顫動，你知道靈魂棲息在那動態的軀體里，你知道一切歡愉與憂傷都棲息在那里。你知道，死亡是一只樺斑蝶，歡愉與憂傷也是。