喜歡和愛是兩碼事

于謙

婚后二人世界是溫馨幸福的，相聲的不景氣又使我成了有閑階層。因為還沒有做好各方面的心理準備，所以要孩子的事兒也沒有提上日程，所以我倆決定養只小狗來增添日常生活中的樂趣。

經過一番咨詢和了解，決定養一只巴哥犬。因為這種狗體型不大，親和力強，聽說不需要太大的運動量，適合樓房飼養，于是買了一只剛剛斷奶的一月齡幼犬，起名球球。經過細心照料和訓練，小家伙身心健康、活潑可愛，并且養成了良好的生活習慣。轉眼長到了一歲多，和人的感情越來越深，平時外出不管散步、爬山、郊游，我都帶它同行，它儼然成為家中的一口人了。

一次，我們一家三口外出到一個朋友的農場去玩兒，一直生活在城市中的我們到了大自然中心情大好，山清水秀、鳥語花香，各種動物和新奇的事物讓我們目不暇接。遠處的牛羊騾馬在草地上悠閑自在地吃草，心曠神怡之下我們決定帶球球去認識下這些它從未見過的伙伴。

我們來到了一匹高頭大馬旁邊，抱著球球湊到了馬的眼前，像對待孩子似的告訴它，這叫大馬，它們吃草，不吃你的狗糧。

球球也像聽懂了似的，好奇地看著這馬，伸鼻子使勁兒地嗅著這從未聞到過的氣味。待雙方介紹完畢，我們放下球球正要自己上前和馬做個零距離接觸，而球球卻在好奇心的驅使下徑自轉到了馬的腹下，這時馬因為察覺到了腹下有東西卻看不到而大感恐懼，驟然間揚蹄狂踹，數蹄踩中球球頭部，球球當場七竅流血而亡。

事發一瞬，禍起蕭墻，當時我們連驚呼的反應都沒有，更別說驅馬施救，只呆呆地目睹了慘劇的發生，又眼睜睜地看著馬在消除了來自腹下的威脅之后慢吞吞地挪到別處吃草去了。當我們愣過神兒來上前看時，球球早已雙眼凸脹，口鼻微張，七孔出血，斷氣而亡了。我記得當時的心境，只感到傷心，卻并不感到悲痛。因為事情來得太快，心里還沒有完全接受，所以并沒有認為它是真實發生的事兒。我們像做夢一樣抱著球球把它埋在一處風景秀麗的山坡下，晚上魂不守舍地回到家中，直到感覺腿邊、懷中、沙發上已沒有了那個活潑好動的眼前花兒了，才真正地認清了事情的真實性……

可想而知，我們那晚是怎么度過的。

悲傷一直延續了近半個月也感覺不出有任何緩解，我和老婆經過多次調整都難以走出陰影，最后經過協商又從狗市買回一只一模一樣的巴哥犬，起名還叫球球。

“球二世”入住我家之后大大緩解了我們的悲傷情緒，很快就讓我們走出了喪失愛犬的陰影，又過上了正常的生活。老婆朝九晚五地在IT行業打拼，而身為相聲演員的我也為生活踏入了影視圈兒，告別了有閑階級，成了一個早晚不著家的瞎摸海、大暈頭，經常因為拍戲一走就是兩三個月。即使在北京，也天天忙于應酬早出晚歸，回家后又困又累，就覺得床最親。那段時間我們把家扔給了“球二世”，和它唯一的交流就是早上一把狗糧晚上一把狗糧。

漸漸地，問題來了。“球二世”開始毀東西了，剛開始是垃圾桶被推翻，垃圾叼得滿屋都是，后來沙發巾、床單、枕巾全部被扯到地下，再后來，桌上所有的東西，書本、紙筆，只要它能碰到的東西全部被扔到地下并咬壞。我們覺得球球學壞了，不可愛了，最初對它采取的是說服教育，無果；繼而采用饑餓懲罰，不靈；最后改為體罰，而且動手越來越重。誰知不打還好，越打越嚴重。有時出門上班沒走幾步發覺忘拿東西回家來取時，開門一看，家中已經一片狼藉，其搞破壞的速度讓你匪夷所思，怒火沖天。而你一進門看到的“球二世”，準是在轉著圈兒地迎接你，但目光絕不和你的眼神碰撞，同時嚇得尿尿，弄得到處都是……這日子沒法兒過了！

無奈之下，我請教了寵物專家，細說情況之后專家給出的結論是，球球患有嚴重的孤獨癥。專家分析得有道理：家中長期沒人，寵物缺少交流和陪伴，在尋找與主人的交流總得不到滿足時，它唯一能采取的辦法是用“破壞”來吸引主人的注意力，因為只有這樣，它才能得到與主人交流、相處的機會。我不信，問專家：“哪有交流和相處啊？凈打它了！”專家說：“打也是一種交流啊……”回家后我細細地琢磨了下專家的話，開始自責，替“球二世”感到委屈……

事情得解決，而且越快越好，為了盡早讓它擺脫孤獨癥，我和老婆做了一個決定，把“球二世”送人，但有幾個條件：愛動物，有耐心，保證不離不棄，家中要有退休的老人，能允許我隨時探望。經過很長時間的努力，終于找到了理想的人家，通過考察之后，我把“球二世”送了過去……現在“球二世”很幸福。老兩口拿它當寶貝一樣，每天早中晚三次在小區散步，主食、副食、零食換著樣兒地吃。飯后它就在老人懷里一躺，頭枕著胳膊看電視……

前兩天無意中翻到了它的照片，還不禁想起了它小時候的一件趣事。

對開始養狗的人來說，怎樣解決狗的大小便是個重要問題。通常有三種方法：一是早晚遛狗，戶外解決；二是經過訓練，學會如廁；三是放任自流，無法無天。養狗之前我也想過這個問題，采用第一種方法？沒有那時間。真按第三種方法那樣？實在受不了。所以我采用的是第二招，訓練它學會自己上廁所。而對于這種小型犬，蹲坐便顯然不現實，最后只得在衛生間地漏處解決。老式樓房的衛生間大都要上一步臺階，這對于球球來說不成問題，它很聰明，學得快，記得牢，認得準，并且很執著……

記得夏天的一個晚上，高溫潮濕，天氣悶熱。坐在空調屋中品著啤酒的我，閑極生瘋，給“球二世”也倒了一點兒，想讓它也嘗嘗這人間美味。誰知“球二世”還真挺愛喝，酒轉眼就沒了。那天我明白了一個道理：狗喝多了也醉。它突然站了起來，蹣跚著畫著S形朝衛生間方向去了。我瞬間明白了——它喝酒走腎！衛生間的一步臺階對于它來說不是那么輕而易舉了，費了九牛二虎之力才爬上去，找到地漏擺好姿勢，卻沒尿，堅持了十幾秒又踉蹌著出門，一個跟頭摔下臺階，沒走幾步又回頭進門往臺階上爬，就這樣爬上、作勢、收勢、摔下、回頭，再爬、再作勢、再收勢、再摔下……如此往復二三十次。我才明白，它當時只是有尿意卻沒有尿，它卻每次都認為自己已方便成功，而出門之后這感覺又來了……就這樣循環往復半個多小時，最終如愿以償，跟頭把式地回窩睡覺去了。

我現在想起這事兒來仍然覺得可笑，如果“球二世”會說話，它當時肯定反復地說著一句話：“下回再也不要讓我喝酒了……”