姥娘的那壇饅頭大醬

耿永立

1

開了春，日頭一天比一天明亮。每年到了這個時節(jié)，姥娘就會掃凈面缸，借來小石磨，開始準備做饅頭大醬。

春日里，姥娘爬上高凳，顫顫巍巍地直起腰身，伸長雙臂摘下竹筐，我在下面接著。已經干裂的饅頭被放進鍋里蒸透，重新飽滿起來。姥娘把每個饅頭掰成四瓣兒，投入面缸，蒙一張塑料紙在缸口，用草繩扎緊，把熱氣蓬在里面。

饅頭塊被浸入早已熬好的半盆花椒水里，姥娘用鐵勺打著旋兒攪拌，待到饅頭和水混成了糨糊，就可以開始磨醬了。最終，大醬被裝入一只雙耳瓷壇，放在了窗臺上。

2

爹極少打我，但他周身散發(fā)著一種強大的氣場，隔著很遠就能感到威壓，身處其中，不必打罵，我會自守規(guī)矩。可一到姥娘家，我總會變得肆無忌憚，一切都由著自己的性子來。

姥娘不在意我聽不聽她的話，也不追問我考試的分數和名次，只一味嬌慣我，把珍藏的好吃食盛到我碗里，遞到我手上。

每到我要回家的時候，姥娘或灌一瓶大醬或兜一碗水餃，讓我捎給爹娘。我不肯拿，她就說：“外孫是姥娘家的狗，吃不了拿著走。”

3

姥爺和舅舅都不會賺錢，甚至不認得錢，田地里的精細活也不上手，姥娘家的日子一步一難。播種時得求人家把耬，澆地時得請別家的后生擺弄機器，軋場、打麥得借人牛馬，這些都憑著姥娘四處張羅。

為了維持生活，姥娘賣過瓜子。姨夫從外地捎來葵花籽，姥爺用大鐵鍋炒熟了賣，賺些零花錢。那個時期，我早晨去學校時口袋里總是鼓鼓的，是姥娘頭天晚上裝好的瓜子。

時間不長，這小生意就做不下去了。

姥娘的斤稱實誠，秤桿子高高地翹著還要再添上一把，仔細用舊報紙包好，遞到人家手里。雖然村人都愿意來姥娘這里買瓜子，可那時大家手里都缺活便錢，常有人賒賬，小本生意欠賬一多，也就撐不住了。

4

姥娘說：“我兒懂事哩，幾歲的時候就知道疼我。見我家用地排車去拉煤，我兒說‘姥娘，我長大了用大汽車給你拉煤來。”

我長大成人了，姥娘還常向人絮叨這句話，可是直到她去世我也沒想起去給她送車煤。

舅舅不到三十歲就死了。出殯前，姥娘哭道：“我的命咋這么薄呢？連一個憨兒都擔不住。”

姥娘七十六歲那年，頭發(fā)還挺黑，只雜了不多的幾縷白發(fā)，可是牙齒全掉光了。姥娘說：“老天爺誰也不偏向，讓你掉了牙，就不讓你白頭發(fā)了。”

姥娘的身子骨也還硬朗，一直在那所舊宅院里獨自生活，自己照顧自己。我以為她還能活好多年，可就在那年冬天，姥娘去世了。

那天晚上下著雪，兩位鄰居老太太來串門，和她聊天到很晚。姥娘忽然覺得身上發(fā)冷，不住地顫抖，想是受了風寒，發(fā)起燒來了。我爹是村里的赤腳醫(yī)生，兩個同伴就提議去叫我爹娘，姥娘說：“這大晚上的，怕是都睡下了。也就是個頭疼感冒，不礙事，說不定睡一覺就好啦。”

第二天清晨，鄰居去叫門，卻沒人應聲。喊了人來破門進去，見姥娘只穿著薄衣，蜷縮在冰冷的地上，嘴唇被凍得青紫，已經奄奄一息。或許是她夜里從炕上掉了下來，或許是她下來方便暈倒在地，再也沒能爬上炕。

我爹趕來，給她打了退燒針，可是已經沒用了。挺到下午，姥娘永遠地閉上了眼睛。姥娘下葬時，積雪仍未融化，我跪伏在墳前的雪地里，長聲哀號。