開往火燒云的火車

林少華

我是伴著火車長大的。從小學三年級開始直到上大學，一直住在距鐵道二三百米的那個小山村。從解放型到建設型，幾乎看過所有型號的蒸汽機車。

圓滾滾的火車頭里，但見工人一鏟接一鏟地把煤拋入爐門，爐膛烈焰蒸騰，四十噸水于是化為滾滾蒸汽，推動一人高的車輪。嗚——哞——哐器器、哐器器，咣啷啷、咣啷啷，轟隆隆，轟隆隆……那是名副其實的火車。而關于火車的文學性描述，當時最讓我產生共鳴的，是老一輩作家吳伯簫《北極星》中的那篇名叫《火車，前進！》的散文。文中把火車比喻為沿著社會主義道路奮勇前進的新中國，字里行間充滿革命浪漫主義寫作風格所特有的豪情壯志。我受其感染和影響，再看火車時就每每覺得火車不僅僅是火車了。

記得最清楚的一次，發生在一九六九年。祖父被批斗，父親受牽連，母親娘家被質疑是“漏劃地主”。

中學癱瘓，大學停辦。上學、招工、參軍等出路俱被堵死，東南西北，哪邊都找不見出口。只有入口，沒有出口。

那天干完農活兒回家，路上經過一座山岡，我放下肩上扛的鋤頭，摘下草帽，在岡頂草叢里坐了下來。

我右手握在左手腕上，合攏拇指和食指，指圈綽綽有余——胳膊為什么總不變粗？我又挽起收工時放下的帶補丁的褲管，露出的小腿幾乎沒有腿肚，膝蓋真真皮包骨——太瘦了！身體太弱了！

干農活兒也未嘗不可，可我沒有干農活兒的體力啊！干農活兒不需要形容詞，不需要作文和詩。怎么辦？將來怎么辦？我的下巴頦搭在支起的雙膝上，淚水模糊了眼睛。絕望，真絕望。

忽然，山下傳來火車一聲長鳴。抬起眼睛，一列火車往西開去。西邊的天空不知何時布滿火燒云，并且正在向自己頭頂擴展，仿佛有人在揮舞著一塊無比巨大的五彩幕布，紅彤彤，金燦燦，光閃閃。輝映萬物，籠罩四野。尤其是遠方山梁與天空交接處，真的像火車頭的爐火一般熊熊燃燒，璀璨，輝煌，神秘，玲瓏剔透卻又深邃莊嚴。而火車正朝那里開去，開向火燒云，開向山那邊、天那邊……一往無前，勢不可當。

凝望中，我不由得激動起來，振奮起來。隨即抹一把眼角，站起身，邁動細瘦的雙腿走下山岡。

兩三年后，我坐火車去省城上了大學。又過了四年，我帶著母親煮的二十個雞蛋，坐四十八個小時的火車去了廣州，去了遠方。

我知道，實質上自己坐的是那天傍晚開向天邊火燒云的火車……