走近“最可愛的人”

宋致新

“你們不是都愛志愿軍嗎 現在爸爸也是志愿軍了”

父親母親去世后，他們生前在武漢鄂城墩的住處一直保持著原來的面貌。直到2015年拆遷，我們兄妹才匆忙將他們的遺物進行粗略的整理和轉移。在大量散亂蕪雜的文稿和筆記本中，無意間發現了父親1952年參加中國文聯“赴朝創作組”時，從朝鮮前線寫給母親的29封家書，還有一本保存完好的戰地日記。

展讀父親的家書，心靈受到極大的震撼。我還朦朧記得母親說起過，當年每次收到父親的朝鮮來信，我們兄妹四人便圍坐一起，聽母親抑揚頓挫地朗讀。父親的信中不少篇章和段落，都是直接寫給我們“至真、至善、至美、至新四兒”的，譬如：

孩子們！爸爸已經穿上志愿軍的衣裳，戴上志愿軍的帽子了。現在要是你們看見我，一定會不認識哩。你們不是都愛志愿軍嗎 現在爸爸也是志愿軍了。來，讓爸爸親親你們吧！

每當看到父親在信中呼喚我的小名“芽新”時，眼睛就不由得濕潤了。當年的“芽新”還是“三歲扶床女”，今天已經成了71歲的老嫗，才第一次真正捧讀父親68年前寫給我的信，這種感受是何等奇特而幻渺。無限的人生感慨和父女親情一起涌上心頭。

父親的日記本封皮上寫著“鴻爪雪泥”四個遒勁的毛筆字，共有日記108篇，記述了他在朝鮮前線8個月的生活。泛黃的紙頁彼此緊貼，偶有漬跡隱現，這又是一個“時間密封艙”，承載了68年前的豐富信息。習慣于科普思維的大哥說：“如果用質譜儀來檢測，一定能發現當年戰場上炸藥的化學成分。”

除此之外，還有幾本厚厚的采訪筆記。辨識這些潦草而褪色的字跡是一項繁難工作。想到父親在前線的坑道里，昏暗的油燈下，墊著炮彈箱寫下這一筆一畫，便倍感敬畏和珍惜。我花了幾個月時間，終于把父親的家信和日記一字不漏地輸入電腦，并整理為《走近最可愛的人——李蕤赴朝家書日記》書稿，交由北京出版社出版。

特別有意義的是，今年適逢中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年。父親如果天上有知，該會怎樣大為驚訝并喜淚滿襟呢！

“這不必找什么英雄功臣，一個最平常的人身上也能看見”

1952年2月，中國文聯派出以巴金為組長的17人“赴朝創作組”。我父親李蕤便是成員之一。參加這支“國家隊”的作家和藝術家均為一時之選，大部分來自部隊。父親當時已41歲，家里上有老母，下有妻兒，他為什么要報名參加“赴朝創作組”并能榮獲批準呢

那是個激情燃燒的年代，除了工農大眾，知識分子也分外齊心協力。文化工作者乃至藝術大師們無不爭先恐后，以奔赴朝鮮前線為榮耀。父親在2月23日給母親的信中寫道：

現在，我應該以十分興奮的心情告訴你，就是組織上已經答應了我的要求，允許我到朝鮮前線去。我希望你聽到這消息后，會為我高興，因為，有許多同志，都是爭取了好幾次才爭取到的，我能夠獲得組織的允許，這實在是一種光榮。

父親3月16日入朝后，3月22日在檜倉受到彭德懷司令員接見，4月4日到平壤，又在郊外的地下指揮所受到金日成接見。此后便隨巴金帶領的“西線小組”到19兵團。父親先后在63軍生活了5個月，再到47軍生活了1個月。

1952年朝鮮的戰局，比起志愿軍剛入朝時已經有了很大的變化。“五次戰役”之后，戰爭進入了相持階段。1951年7月10日，美方與我方在開城來鳳莊進行了首次停戰談判；1951年11月27日，在板門店達成了以“三八線”為軍事分界線的協議。此后談談打打，開始了將近兩年的“持久戰”。

開城是中朝軍隊控制的重要城市。為了配合談判，在開城地區進行陣地防御戰，就成為這一時期志愿軍的主要任務。

1952年4月我父親和巴金到達開城前線后，就最先見識了“進能攻，退能守”“集作戰、指揮、屯兵于一體”的志愿軍坑道。

“五次戰役”的血花肉陣中，沒有余暇進行總結和回顧。相持階段日久歲長，志愿軍便開展了自下而上的立功運動。63軍各部隊涌現出了大量戰斗英雄：在雪馬里戰斗中1人活捉63個英國兵的“孤膽英雄”劉光子、開城保衛戰中大量斃傷敵人繳獲武器的特等功臣李滿、把美軍埋在我方的地雷全部清除并埋到敵方的“掃雷英雄”姚顯儒、鐵原保衛戰中堅守陣地四晝夜的“特功八連”連長郭恩志、五次戰役中“智殲坦克英雄排”排長王永章……父親曾對這些英雄進行過深入采訪，并在63軍慶功會閉幕式上作了發言，受到官兵們熱烈歡迎。慶功會后父親和功臣留下了珍貴合影，在大雨滂沱中又和他們一起乘坐軍車長途跋涉。父親9月20日的家信，還是托姚顯儒在回國參加國慶觀禮時從北京投寄的。

究竟是先到朝鮮前線“體驗生活”“收集素材”，等將來回國后再“慢工細活”，寫出“鴻篇大作”。還是劍及屨及，立見成效，盡快以筆為槍投入戰斗，在作家們看來既是矛盾，又是可以并行兼顧的。父親本是記者出身，擅長“真人真事，快寫快發”。8個月間寄回通訊報告10多篇，第一時間在《人民日報》《光明日報》《解放軍文藝》《人民文學》等報刊上刊登。他在8月27日的家信中寫道：

昨天接到中宣部文藝處嚴文井同志的信，給我很大的鼓勵，他說入朝的一批同志中，以巴金、黃谷柳我們三個人寫作最努力，等等，使我更為惶愧。我決心延長到十月下旬，再回祖國。

在敵機到正頭頂的一瞬，感到死亡的威脅，心里涌出的一個唯一的念頭，就是，應該好好地工作，多寫些東西，不計工拙，一切從能夠打擊敵人著想。

父親還多處提起日常的寫作環境，特別感慨難以找到一張平靜的書桌。

剛剛來，屋里沒有桌子，只能像蛤蟆一樣趴在地鋪上寫字……

上午，就趴在石片“桌子”上寫，沒有集中構思，寫了篇流水賬式的東西……

有時坐下半天，蒼蠅亂咬，缺桌少凳，往往中途放下……

永遠記得：一個作家，有一桌一凳的幸福感覺，常常這樣想，便不會對物質生活有什么不滿足了。

除了寫文章，作家們還幫助部隊整理戰士的立功材料，為文工團修改演唱臺本。在各個部隊之間輾轉采訪，臨別時少不了和指戰員們互相題贈。父親的日記本上便有多位志愿軍的深情留言。這些“手澤”今天看來格外珍貴。而父親題寫給戰士們的那些文字，不知該向何處尋覓了。父親在7月4日的日記中寫道：

團長、副團長、政委、齊是中參謀長，要我們為他們題字，除了一般的歌頌外，給齊參謀長寫了一首打油詩：“砂川河畔萬山叢，鋼鐵陣地喜相逢。但愿勝利凱旋日，高舉瓊酒敬英雄。”

下午五時半，離開159高地，離別頗有依依之感。

父親的書信日記還多處談到赴朝作家之間真誠的友誼和情感，記錄了他們在卒卒鮮暇中不忘學習，隨時傳閱《文藝報》《人民文學》《解放軍文藝》《世界知識》《參考消息》等報刊，研讀阿·托爾斯泰、愛倫堡的名著。在戰火的淬煉考驗中，處處展現了一代中國作家的精神和風范。

“我們要跟志愿軍叔叔一同去，到朝鮮給你們洗衣服”

抗美援朝的動員工作是深入人心的。中國百姓同仇敵愾，民氣激揚。家庭是社會的細胞，父親的家信中，同樣映射出當年的社會氛圍、精神面貌和價值取向。

那時有一首唱徹全國的歌叫《我的丈夫是英雄》，我至今仍能從頭至尾一句不落唱完。因為母親每天總是把這首歌掛在嘴邊。“一片片的大雪喲紛紛地下呀，他抗美援朝離呀么離開了家。村北頭，柳樹下，夫妻臨別訂計劃。不當模范不相見，不當英雄不回家……”父母親的心態和這首歌的旋律是明契暗合的。3月14日父親臨出國前收到作家白朗轉來的母親的信，他在回信里寫道：

說什么好呢，我只感到洋溢的幸福。這是我出國前夕的最最最好的禮物了。憑著這一封信，我會克服一切困難的，我會時時刻刻留意的，我會順利地完成黨和人民托付的任務的。

你告訴孩子們吧！爸爸一定不給他們丟人，一定不愧穿一身志愿軍的服裝。

我大哥當年已經9歲，每天在上課之余撿廢紙和碎玻璃，賣掉后捐獻給前線，他在信中提出向父親挑戰。母親因為婦聯工作和支前工作成績突出，被評為勞動模范。父親在8月22日和27日家信中說：

至真寫信跟我挑戰，看來我恐怕要敗給他了。

首先使我興奮的，是你被評為模范的消息。這不是一件小事，這是一件大事。過去，在學生時代，以及以后的工作崗位上，你雖然也有過榮譽，但那一切，都是無法和這一次相比擬的。這是你的光榮，也是全家的光榮。讓我在萬里之外，遙遙地向你握手為你祝賀吧，希望你不驕不躁，繼續努力，爭取更大的榮譽。

父親無論寫給公眾的文章、寫給自己的日記，還是寫給親人的家信，都是心口如一、表里如一的，俊也罷、丑也罷，他留下的是當年心靈的照片。在極其緊張繁忙的戰地生活中，父親總要見縫插針、偷閑躲靜，給家里寫信。他有太多思念需要傾訴，還有太多見聞和感想，需要親人分享和分擔。

中國人民抗美援朝總會曾經在1951年、1952年和1953年3次組織“中國人民抗美援朝慰問團”。父親前往47軍139師采訪時，恰逢第二屆赴朝慰問團到來，在10月17日的日記里，他描述了這一空前盛況：

他們都像辦喜事般，等待迎接祖國的慰問團，小屋子內立刻成了春天，大家縱橫上下地談笑著，一點不使人感到生疏。

晚十二點，慰問團才到。開了歡迎會，接著又演出，一直鬧騰到半夜四點鐘，簡直是“狂歡之夜”，誰都忘掉了疲勞。

在會上，胡厥文，五十八歲的老工商業家，工業模范馬恒昌，山西王蟒村的農模益冀東，和全國婦聯的代表都講了話。最動人的、博得全場掌聲最多的，是馬恒昌和農模的講話，一個是工人階級的魄力，一個是農民階級的忠厚。

師的宣傳隊和總政的文工團，都盡量拿出個人的好節目，雜技、踢毽子、魔術和蓄洪區代表講話，歌唱英雄潘天炎，都很動人。最后，京劇演員們也不顧“天色不早”，表演了《焦贊發配》，這些舊藝人們，能夠不避山高路遠，炸彈飛機的封鎖，到前線來，僅僅這一點，就很值得我們興奮，值得我們所謂“作家”學習。

和中國人民赴朝慰問團相向而行，1951年和1952年，中國人民志愿軍歸國代表團在28個省作巡回報告。“最可愛的人”家喻戶曉，“保家衛國”情懷到達沸點。父親在47軍見到歸國代表團的龐殿臣和潘履炳，并記下他們所談回到祖國后受到熱烈歡迎的場面：

他們離開某縣到某縣的時候，有五個小女孩，大的十三四歲，小的才九歲，背著腰鼓，拿著鑼鼓，跑到他們車前，唱道：“志愿軍叔叔，你們辛苦了，你們保衛了我們的祖國，保衛了我們的和平幸福……”她們唱著，跳到車前握手，志愿軍的汽車開走了，她們扔下花鼓，便跟著汽車飛跑。這些小女孩，跟著車一直跑了五十里，路上走不動了，她們就說，志愿軍叔叔打仗，幾天幾夜都不吃飯，都不怕苦，我們還怕苦么 就又往前走。一天多沒吃飯，終于又趕到另一縣。他們開會的時候，十只小手都一起伸過來，抱住代表的脖子。代表們一看是她們，淚就流下來了。他們抱她們到縣政府，一看，九歲的女孩張蘭英，腳上都打出了血泡。他們問她們趕到這里干什么 孩子們說：“我們要跟志愿軍叔叔一同去，到朝鮮給你們洗衣服。”代表的淚便止不住流下來了。她們說：“叔叔們為什么哭呢 我們給你唱歌子吧！”這時候，他們的縣里來了電話，來找這些女孩。這邊縣委說，孩子們都在這里。他們留孩子們玩了一天，便親自把幾個孩子又送回去。孩子們的媽媽，縣里的縣長，都在路口迎接。

最后，他們安慰了孩子們，和孩子們一起照了相，才離開那里。

父親記下的場景，今天讀起來也許恍若隔世，但卻是千真萬確的。每個時代有自己獨特的崇拜偶像和人生楷模，也有自己忠實的“粉絲團”和熱烈的“追星族”。

“我還記得我們在朝鮮戰場上一起過的那些日子，也真想再過一過那樣的生活”

1952年11月中旬，父親結束了赴朝8個月的生活回到祖國。他原本打算辭去一切行政職務，沉下心來寫一部反映抗美援朝戰爭的長篇著作，并得到了上級批準。

然而，由于新中國成立初期文藝干部奇缺，1953年初，父親又奉調武漢，任中南作家協會副主席，兼《長江文藝》副主編。

他與朝鮮的文緣并沒有從此終止。1956年10月，父親受中國作協委派，和西虹一起參加了朝鮮第二次作家代表大會，并作大會發言，接受了朝鮮作家協會榮譽會員稱號。

“文革”結束時，父親曾和巴金再次建立了聯系。巴金在1977年7月16日的回信中說：“信終于由《文匯報》轉來了，我還記得我們在朝鮮戰場上一起過的那些日子，也真想再過一過那樣的生活。”父親和魏巍的友誼則保持終生。1998年1月14日父親去世，魏巍深情寫下緬懷文章《悼李蕤》，并為紀念文集題寫書名《讓我們的愛伴你遠行》。

父親身為記者和作家，1938年曾赴徐州進行戰地采訪，報道臺兒莊大捷。他青年、壯年和老年經歷三次抵御外患的戰爭，并三次勇赴前線。“書生報國無他物，唯有手中筆如刀”。父親這本“赴朝家書日記”，是他愛國主義品德和情操的真實寫照。

（摘自10月30日《光明日報》。作者為李蕤的小女兒，湖北省社會科學院文學所退休研究員）