時(shí)代的謳歌和歷史的反思
——評(píng)《奔騰年代》

周江偉

聚焦特殊行業(yè)，觀照時(shí)代命題，是近年來中國影視劇創(chuàng)作的重要特征之一。近年來，面對(duì)新一輪科技革命帶來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，中國在科學(xué)技術(shù)和工業(yè)、制造業(yè)領(lǐng)域奮起直追，取得了卓有成效的進(jìn)展。在發(fā)展中探索，在探索中革新，是中國所面對(duì)的時(shí)代議題?！侗简v年代》首次聚焦于新中國火車工業(yè)的發(fā)展，講述了中國第一代電力機(jī)車人攻堅(jiān)克難、共同奮斗的故事，展現(xiàn)了中國電力機(jī)車事業(yè)從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的飛躍式發(fā)展歷程。故事圍繞天才工程師常漢卿和戰(zhàn)斗英雄金燦爛的事業(yè)發(fā)展和感情生活展開，通過記錄個(gè)人成長來展現(xiàn)中國電力機(jī)車事業(yè)的發(fā)展，進(jìn)而投射大國工業(yè)的時(shí)代變遷，在“大國小家”的敘述中盡顯熱血與溫情。

一、家國同書的敘事邏輯

在影視劇的歷史敘事中，“家”與“國”之間，“單數(shù)的人”與“復(fù)數(shù)的人”之間總是產(chǎn)生一種內(nèi)在而隱蔽的緊張關(guān)系。在經(jīng)典年代劇《激情燃燒的歲月》和《父母愛情》里，石光榮和江德福在戰(zhàn)爭結(jié)束后回歸家庭，他們從一個(gè)超越性的歷史神話回落到日常生活中。共和國的軍人不再是影響歷史進(jìn)程的英雄，而是時(shí)代洪流中平凡度日的普通人。角色的轉(zhuǎn)換要求他們重新審視自己的生活境遇和價(jià)值追求。于是，發(fā)現(xiàn)平凡的意義、追求個(gè)人的幸福、尋找自我的歸宿就成為這些故事的核心主旨。與《奔騰年代》同期播出且題材相近的《激情歲月》則屬于另一類歷史敘事。主角王懷民為祖國核事業(yè)犧牲了情感和家庭，直到因核輻射身患絕癥將要離世前，才得以回歸個(gè)人生活，但已然造成了無可挽回的人生遺憾。相近的情節(jié)也出現(xiàn)在傳記電影《鄧稼先》和《錢學(xué)森》里，鄧稼先的妻兒承受了無法言說的精神磨難，而錢學(xué)森的妻子則犧牲了自己的歌唱事業(yè)和藝術(shù)生涯。在這些故事中，家庭生活和國家使命被呈現(xiàn)為有待取舍的沖突關(guān)系，而個(gè)體在超越性價(jià)值的感召下，不得不犧牲日常生活的意義。同樣展現(xiàn)了中國核事業(yè)發(fā)展的電視劇《國家命運(yùn)》則代表著第三種歷史敘事邏輯。該劇以全景視角展現(xiàn)了兩彈一星的民族奇跡，講述了一個(gè)群像式的英雄史詩。人民領(lǐng)袖運(yùn)籌帷幄，專家學(xué)者攻堅(jiān)克難，在一個(gè)宏大的歷史秩序下共造奇跡。日常生活和個(gè)人命運(yùn)被歷史的宏觀視野所遮蔽，個(gè)體被嵌入在目的論式的歷史秩序中，成為抽象的復(fù)數(shù)人的代表。

縱觀這些影視劇文本，“家”與“國”之間，“單數(shù)的人”與“復(fù)數(shù)的人”之間，總是存在著難以消解的悖論。雅奇的英雄色彩和俗韌的常人品質(zhì)，[1]在創(chuàng)作者眼里成為了一道非此即彼的“選擇題”。觀照日常和復(fù)活人性總要在“去崇高”和“去神圣”的敘事邏輯下進(jìn)行；書寫英雄史詩則必然要走向日常生活的彼岸，將生活世界抽象為大寫的真理。

《奔騰年代》給出了第四種破題思路。該劇以“許國以夢、許愛以恒”為主題，試圖展現(xiàn)個(gè)體與集體、小家與大國之間相互成就的平衡關(guān)系。

“造出比螺旋槳飛機(jī)還快的機(jī)車，和心愛的人共度一生”是常漢卿和金燦爛共同許下的人生誓言。電力機(jī)車是常漢卿的畢生夢想，他熱愛科學(xué)探索，有充沛的好奇心和過人的創(chuàng)造力。他對(duì)電力機(jī)車研發(fā)的熱情根植于個(gè)人的性格特質(zhì)和成長經(jīng)歷。而對(duì)于金燦爛，電力機(jī)車則是彌補(bǔ)人生遺憾的方式。她的哥哥因?yàn)檎羝疖嚺懿贿^敵軍的螺旋槳飛機(jī)而身死戰(zhàn)場，讓火車跑得更快從而挽救戰(zhàn)友生命、實(shí)現(xiàn)軍人使命是兄長的遺愿，也是金燦爛對(duì)他的承諾。在這個(gè)意義上，“造出比螺旋槳飛機(jī)還快的機(jī)車”不僅是個(gè)體所背負(fù)的國家使命，也是在偶然的私人史中產(chǎn)生出的個(gè)體訴求。常漢卿的“階級(jí)成分”在那個(gè)特殊的年代里成為他獲信于人的阻礙，而超出常人的知識(shí)與眼界，也使他的言行往往不為人所理解。金燦爛則恰好給予了他所需要的信任、理解和支持。金燦爛出身“草莽”，只有通過支持常漢卿的科研事業(yè)，才能造出電力機(jī)車，實(shí)現(xiàn)兄長的遺愿。她為試驗(yàn)機(jī)車“掌舵”，既是承繼兄長的使命，也是為常漢卿保駕護(hù)航。二人相互傾心、彼此成就，構(gòu)筑了一個(gè)溫情而圓滿的小家。這個(gè)小家在時(shí)代的風(fēng)雨中為他們提供庇護(hù)，亦在歷史的洪流中激勵(lì)他們前行。正是這種微觀的社會(huì)活力，驅(qū)動(dòng)了電力機(jī)車事業(yè)的發(fā)展，為大國戰(zhàn)略的實(shí)現(xiàn)和民族宏圖的展開打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！昂托膼鄣娜斯捕纫簧辈辉僦皇且痪鋹廴碎g的溫情諾言，更滿含了在時(shí)代的振蕩中風(fēng)雨兼程、共同書寫歷史的熱血激情。

本劇依然可見超越性的感召力和英雄回歸日常的人性復(fù)活，但其敘事邏輯卻已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)置。超越性的感召力不再試圖消解家庭生活和個(gè)人意義，反而成為了一種積極的因素。在常漢卿信心動(dòng)搖，即將離去的時(shí)候，是金燦爛和戰(zhàn)友身上的革命主義精神，將他留了下來。這也成為常、金二人情感關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使他們的結(jié)合成為可能。另一方面，家庭生活被塑造為超越性感召力發(fā)揮效用的中介。劇中對(duì)負(fù)罪者的救贖往往就是通過家庭的中介力量而實(shí)現(xiàn)的。馮仕高重新投入母親的懷抱，才放下恨意，結(jié)束偏執(zhí)的迷途；白曼寧和周鐵錘真正成家，才走出狹隘的個(gè)人欲望所編織的命運(yùn)囚籠。而英雄回歸的歷程，則在復(fù)活人性的同時(shí)保留了歷史神話的維度。金燦爛先后放棄了晉升機(jī)會(huì)和干部身份，從歷史神話賦予她的榮光中走出，成為了一名普通工人。然而她卻并沒有就此脫離歷史進(jìn)程，隨著革命神話的終結(jié)，歷史轉(zhuǎn)入了發(fā)展的軌道，她以新身份進(jìn)入到新的歷史征程中，以常人的姿態(tài)書寫個(gè)體視點(diǎn)里的歷史神話新篇章。

《奔騰年代》描繪了國家愿景與個(gè)人理想的有機(jī)整合，使在世的自我實(shí)現(xiàn)和超越的價(jià)值追求之間產(chǎn)生一種朝向一致的平衡。這種平衡被塑造為個(gè)人實(shí)現(xiàn)、家庭美滿和國家發(fā)展的必要條件，任何偏倚一端的取向，都會(huì)帶來具有悲劇意味的后果。劇中只有金燦爛和常漢卿的婚姻家庭是圓滿的。大姐常漢坤只顧及家族命運(yùn)，為小家付出了青春而孤獨(dú)終老；白曼寧和周鐵錘只渴求私人的安定生活，卻反而遭受了更多挫折；馮仕高為個(gè)人情感走向了革命理想和科學(xué)精神的反面，最終失去了生殖能力和健全的右腿。而常家白樓被侵占和歸還的情節(jié)也成為社會(huì)失范和秩序重建的象征符號(hào)。在這一系列的政治寓言中，“家”與“國”之間，“單數(shù)的人”與“復(fù)數(shù)的人”之間的關(guān)系被重新審視，一種平衡的關(guān)系得到彰顯。

二、多元整合的文化愿景

存在于歷史和現(xiàn)實(shí)間的社會(huì)差異成為了影視創(chuàng)作者構(gòu)造戲劇沖突的不竭源泉。影視劇關(guān)注社會(huì)差異引發(fā)的社會(huì)沖突，也通常會(huì)為沖突的消解提供合理的戲劇情境，進(jìn)而闡發(fā)某種社會(huì)整合的邏輯。

在既往的影視劇創(chuàng)作中，一元化的整合邏輯相對(duì)突出。無論是迷途者向正途回歸，還是抱殘守缺者被激流清退，最終都試圖在社會(huì)成員之間構(gòu)建一種奠基于真理啟示的同一性，進(jìn)而通過異質(zhì)性的消除來實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合。在《大工匠》里，消亡的是陳舊體制和陳腐觀念。固守工人階級(jí)榮光的肖長工在社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛里飽嘗人生下沉的悲苦，而思想活躍的楊老三則順利融入了時(shí)代變遷的激流。在生命的最后時(shí)刻，肖長工同意了楊老三和肖玉芳的感情。兩人的和解不是肖對(duì)楊的認(rèn)同，而是將逝者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈之舉。隨著制造割裂的舊觀念的消亡，社會(huì)生活被統(tǒng)合在新的思潮中繼續(xù)向前。而在更多的影視劇里，消亡的則是道德上被判定為惡的成分。題材相近的電視劇《激情歲月》便展現(xiàn)了這樣一幅圖景——壞人被打倒，亂局被扭正，崩解的力量被重新聚合起來共赴正義和光明的前程，這已然成為了一種典型的劇作程式。

然而社會(huì)差異并不是總能夠被置于一個(gè)價(jià)值序列中進(jìn)行排序并據(jù)此裁定優(yōu)劣、予以取舍。任何形式的同一性都寓于多元性之中，共識(shí)的達(dá)成也難以抹去社會(huì)的復(fù)雜肌理。一元整合的敘事邏輯往往遮蔽了那些“并列的”、不可通約的異質(zhì)性，忽視了這些社會(huì)差異間的沖突與整合?！侗简v年代》便從這樣的關(guān)切點(diǎn)著手，展開了一幅多元整合的圖景。在劇集中，沖突的根源被解釋為傲慢與偏見。沖突的消解依靠彼此的理解和對(duì)話，也奠基于對(duì)多元生活方式和不同個(gè)人選擇的尊重，更出于對(duì)普遍的、超越階級(jí)屬性的人性本真的堅(jiān)守。常漢坤最終依然保留著文明體面的生活方式，在故事的尾聲，她選擇回到法國，重溫記憶中的異域文化與生活習(xí)慣。她所改變的，只是從拒斥和否定金燦爛的生活方式，變成尊重和接納對(duì)方的選擇。

《奔騰年代》還試圖在更深的層次上謀求多種時(shí)代話語的整合。既往表現(xiàn)中國科技事業(yè)的影視劇中，被彰顯的往往是艱苦奮斗和民族崛起的發(fā)展話語，而在《奔騰年代》里，科學(xué)精神被推向了前臺(tái)，在常漢卿和金燦爛具有象征意味的婚姻關(guān)系中，實(shí)現(xiàn)了與發(fā)展話語的整合。此外，一生致力于蒸汽機(jī)車研發(fā)的姚懷民沒有被塑造為陳腐的守舊者。他所代表的穩(wěn)健而務(wù)實(shí)的保守主義話語，與常漢卿所抱有的變革創(chuàng)新思想，形成了一股合力，維系著中國的機(jī)車研發(fā)事業(yè)。而總是逃避紛爭、力圖保全個(gè)人利益，將“我是群眾”掛在嘴邊的王胖子，在劇中并沒有受到指責(zé)。反而隱含其中的健全個(gè)人主義還受到了某種程度的認(rèn)可，那枚火車頭勛章就是在表彰他對(duì)正義的平凡堅(jiān)守。多元的時(shí)代話語和諧并存，有賴于開放的社會(huì)結(jié)構(gòu)和寬適的主流意識(shí)，同時(shí)也需要一種積極調(diào)和的秩序性力量。在劇中吳廠長就是這種力量的具體表現(xiàn)。在他的維系下，具有不同身份、心懷不同觀念的工廠成員彼此和解，形成合力，共同推動(dòng)了機(jī)車事業(yè)的發(fā)展。

三、人物情感的象征結(jié)構(gòu)

《奔騰年代》的角色在某種意義上都是時(shí)代的政治符號(hào)，他們被嵌入在一個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的隱喻網(wǎng)絡(luò)中，成為支撐表層情節(jié)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性力量。這些人物匯集起來，共同講述了一則鮮活生動(dòng)的政治寓言。

常漢卿和金燦爛的婚姻關(guān)系作為這個(gè)隱喻網(wǎng)絡(luò)的主軸，象征了科學(xué)精神與革命理想的耦合。常漢卿代表了單純的科學(xué)精神，他理性嚴(yán)謹(jǐn)、求真務(wù)實(shí)，但也不免有高傲的精英色彩和疏離現(xiàn)實(shí)的書生氣質(zhì)。金燦爛則代表了樸素的革命理想主義，她善良正直、熱情寬容，卻也會(huì)魯莽沖動(dòng)和盲目樂觀。兩種原初而樸素的觀念在彼此結(jié)合中逐漸走向成熟。

科學(xué)技術(shù)被嵌入在整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中，并不是一個(gè)孤懸的理性部門。科技從業(yè)者不僅要探求真理，也要通達(dá)人情，在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中積極行動(dòng)。金燦爛以身體力行的方式將群眾路線寫進(jìn)了常漢卿的科學(xué)精神里。常漢卿因田長工計(jì)算數(shù)據(jù)出錯(cuò)，在艱難時(shí)刻責(zé)令他退出項(xiàng)目組。這種不念人情、只問是非的處置方式，使常漢卿陷入了非議。金燦爛到田長工家里說快板，為常漢卿辯白，才得以平息眾議。事后金燦爛要常漢卿“多讀讀中國這本書，多讀讀手上有老繭、身上有彈片的中國人。”這種扎根鄉(xiāng)土的同理心正是常漢卿抽象的數(shù)理知識(shí)結(jié)構(gòu)所匱乏的。常漢卿在金燦爛的影響下，不再做閉門科研的知識(shí)精英。他開講座解釋自己的主張，用廣播全廠直播機(jī)車實(shí)驗(yàn)，讓科學(xué)精神走進(jìn)了大眾文化。而面對(duì)寶成線試車過程中失責(zé)的巡道工人，常漢卿也一改往日的“鐵面無情”，他注意到巡道工人所承擔(dān)的超負(fù)荷工作和不合理的制度安排，為他們請?jiān)搁_脫。正是在金燦爛的引導(dǎo)下，常漢卿逐漸顯示出一個(gè)成熟科學(xué)家所應(yīng)有的人文關(guān)懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。而革命精神如果一味地扎根于鄉(xiāng)土情感，在目的正當(dāng)性的遮蔽下忽視理性精神和現(xiàn)實(shí)問題，則不免走上民粹主義的歧途，陷入天真幼稚的泥沼。價(jià)值理性與工具理性不應(yīng)該被割裂開來，什么是有意義的生活和如何實(shí)現(xiàn)這樣的生活是人類面臨的同樣重要的問題。金燦爛剛到機(jī)車廠時(shí)，是一個(gè)相信只要主義真問題都能化解的革命英雄，她進(jìn)廠的第一件事，就是打快板為科研工作加油鼓勁。然而科研工作所需要的“燃料”并不單是天真的理想和樸素的熱情，它更需要冷靜思考的空間和社會(huì)大眾的理解信任。在常漢卿的指引下，金燦爛越來越理解科學(xué)精神。她擔(dān)負(fù)起為科研工作保駕護(hù)航、協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系的重任，并在這個(gè)過程中，具備了日益成熟的政治智慧。最終，金燦爛成為了一名合格的“駕駛員”，為科研事業(yè)乃至社會(huì)發(fā)展引領(lǐng)航向。

金燦爛和常漢卿的結(jié)合，離不開吳廠長的庇護(hù)與指引，他們之間形成了一種典型的擬親關(guān)系，這構(gòu)成了隱喻網(wǎng)絡(luò)的另一條軸線。擬親關(guān)系廣泛地存在于人類社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，這種仿擬家庭或家族關(guān)系而組織起來的因素，對(duì)個(gè)人的成長產(chǎn)生重要的作用。在中國的泛家族文化中，這種擬親關(guān)系有著深厚的歷史傳統(tǒng)。[2]而“子輩如何成人”便是根植于這項(xiàng)傳統(tǒng)的核心命題。在《奔騰年代》中，子輩成人的命題超越了人際倫理的表層邏輯，被轉(zhuǎn)換為樸素的科學(xué)精神和天真的革命理想如何成熟的問題。中國古代還存在著一種“代父”傳統(tǒng)。[2]代父就是替代父母行使養(yǎng)育職責(zé)的人。而在《奔騰年代》的隱喻系統(tǒng)中，“代父”也獲得了一種非人格的意義，他既是現(xiàn)代社會(huì)機(jī)構(gòu)中的組織力量，亦是宰制性的意識(shí)形態(tài)，劇中的吳廠長便是這種“代父”的人格化表征。

在人物設(shè)定上，常漢卿和金燦爛的父親都處于不在場的狀態(tài)。常漢卿的父親早年去世，只在常家姐弟的言談中偶然出現(xiàn)。而金燦爛的父親則自始至終未被提及，相依為命的兄長在某種程度上扮演著父親的角色，卻殞身沙場，只在回憶中存在。父親在金、常二人的精神世界里以一種極其模糊的面目存在著。在金燦爛那里父親式的意志是兄長留下的機(jī)車?yán)硐牒透锩叛觯诔h卿那里父親留下的則是一份機(jī)車事業(yè)。它們都極度抽象而空泛，但這種隱約顯現(xiàn)的父輩意志成為了他們?nèi)松窂降钠瘘c(diǎn)。在某種意義上，他們所篤定的人生實(shí)踐便是一場“尋父”之旅。“尋父”就是讓父輩意志由抽象變得具體化，由空泛變得充實(shí)化。吳廠長的存在就起到了這樣的作用。他在一個(gè)又一個(gè)的具體事件情境中，對(duì)常、金二人予以幫扶、引導(dǎo)和教育。他填補(bǔ)了常、金二人在情感和人格上的缺失，更拓寬了他們在精神和信仰上的境界。這段擬親關(guān)系在劇集的尾聲以一種極富儀式感的方式被推向了前臺(tái)。即將退休的吳學(xué)簽給金燦爛和常漢卿做了一道鐵鍋燉魚，而這道菜也是金燦爛的兄長常常做給她吃的。兄長和廠長，兩個(gè)“代父”的形象在這里交疊，拼合成一個(gè)完整的精神父親。她的“尋父”旅程也在此完成。常漢卿拿出了入黨申請書邀請吳廠長做他的介紹人，隨后又引用了陸游《示兒》中的千古名句“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。由此，常漢卿也完成了認(rèn)父儀式。在這個(gè)家庭化的政治儀式里，作為主流意識(shí)形態(tài)表征的“代父”吳學(xué)簽得到了正名，獲得了“示兒”的權(quán)利，成為了真正的精神父親；而象征樸素科學(xué)精神和天真革命理想的常、金夫婦則完成了他們的成人典禮，正式接過了父輩的事業(yè)。

四、探索艱難時(shí)期的藝術(shù)表達(dá)

《奔騰年代》沒有回避敏感話題和艱難歲月，而是通過有技巧、有尺度的拿捏，分辨出那些可被言說的歷史記憶，使這股奔騰的熱血能夠穿越裂隙重重的當(dāng)代歷史，呈現(xiàn)一個(gè)在時(shí)間序列上完整連貫的故事。這種有益的藝術(shù)探索為年代劇和歷史劇的創(chuàng)作提供了可資參考的經(jīng)驗(yàn)。這些探索主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

一是突出艱難時(shí)期的人性光輝，以堅(jiān)守和樂觀的積極面向來抵消現(xiàn)實(shí)的殘酷性?！侗简v年代》表現(xiàn)三年困難時(shí)期時(shí)，沒有過多地著墨于物資緊缺所帶來的生存困境，而是著重表現(xiàn)了艱難歲月里人與人之間守望相助的美好。無論是勻出配額物資給鄉(xiāng)下家人的王胖子，還是給所愛之人送去地瓜干的許凱，都象征著人性的溫情戰(zhàn)勝了生理欲求所驅(qū)動(dòng)的越軌沖動(dòng)。而金燦爛開墾花園種菜、在倉庫里發(fā)蘑菇、教王胖子打田鼠，這些積極的應(yīng)對(duì)行動(dòng)，都將希望存留在了艱難歲月里，消解了人在面對(duì)不可抗力時(shí)的無力感，從而撫慰了精神層面遭受的創(chuàng)傷。涉及“文革”時(shí)期的情節(jié)則有意回避了暴力沖突和失序混亂，通過展現(xiàn)不同人物在結(jié)構(gòu)性的壓制力量下的內(nèi)心掙扎，來揭示良善意志的存續(xù)。同時(shí)劇中人物對(duì)背叛者和越軌者的嫌惡也顯示出道德秩序的韌性。這些積極因素真實(shí)地存在于歷史時(shí)空中，創(chuàng)作者將他們挑選出來，以戲劇化的方式呈現(xiàn)給觀眾，有效地緩釋了揭開傷痕所帶來的陣痛。

二是將政治問題推入后臺(tái)，以倫理審視替代政治反思?！侗简v年代》中復(fù)雜的社會(huì)沖突和權(quán)力斗爭以不在場或間接在場的方式展現(xiàn)。代表反動(dòng)勢力的馮舅一直都只通過電話傳聲，而從未真實(shí)露面。吳廠長被卷入政治斗爭的情節(jié)也大都用他的“離場”來象征，或是赴京學(xué)習(xí)，或是到部里開會(huì)，或是接受勞改。這些劇情設(shè)計(jì)都將復(fù)雜而宏大的歷史問題背景化。此外，創(chuàng)作者有意將政治風(fēng)波和社會(huì)沖突降格，以人際倫理的視角來展開敘述。在劇中，馮仕高帶頭造反的最大動(dòng)機(jī)就是想要把“受到的侮辱還給他們”。個(gè)體欲望被推到前臺(tái)，成為歷史闡釋的基礎(chǔ)。而暴力沖突也被有意回避，以孩子之間過火的打鬧來隱秘指涉特殊歲月里的人性陰暗。正是在這樣的處理中，政治性的主題批判在人際倫理中被道德化和情感化。

三是采取喜劇化的表達(dá)策略，在語言幽默中緩解歷史傷痛?！侗简v年代》用輕喜劇的方式開啟歷史敘述，詼諧幽默的臺(tái)詞和逗笑打趣的情節(jié)，與傷痛的歷史記憶之間，形成了一種戲劇張力，形塑了笑中含淚的審美品格。無論是常漢卿在天臺(tái)和金燦爛嬉鬧著暈倒，還是常家姐弟得知自己吃下鼠肉時(shí)的窘態(tài)，都十分精準(zhǔn)地維持了悲喜之間的微妙平衡。

盡管對(duì)敏感的歷史問題做了策略性的處理，但這并不意味著《奔騰年代》喪失了現(xiàn)實(shí)主義的批判鋒芒。在某種意義上，馮仕高是觀眾窺見那個(gè)時(shí)代結(jié)構(gòu)性問題的“潛望鏡”。社會(huì)治理借由非制度化的手段展開，連續(xù)的非常態(tài)成為機(jī)會(huì)主義滋生的土壤，使“講政治”成為“講風(fēng)向”，“覺悟高”變成“嗅覺靈”。比如中蘇關(guān)系微妙之際，馮仕高敏銳地嗅到了政策轉(zhuǎn)向的氣息，從相框中取下了留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)的合影。他將曾引以為傲的經(jīng)歷和奉為圭臬的教旨，一時(shí)間全部拋棄，其中的諷刺意味不言而喻。在特殊時(shí)代的語境下，體制通過意識(shí)形態(tài)機(jī)器賦予人們身份，這個(gè)身份成為個(gè)體命運(yùn)的基點(diǎn)。劇中，周鐵錘和白曼寧終其半生所渴望的便是一個(gè)正當(dāng)?shù)纳矸荨ｓw制所塑造的這種欲望結(jié)構(gòu)為馮仕高之流提供了攪動(dòng)時(shí)局的可能性。在劇中，馮仕高因?yàn)槠珗?zhí)冒進(jìn)，在一次違規(guī)的機(jī)車實(shí)驗(yàn)中失去了正常的右腿，更喪失了生育功能。這則政治寓言式的情節(jié)無疑揭示了創(chuàng)作者所持有的批判立場——任何違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律的政治話語，都必將失去“生育繁衍”的能力，而那些滋生他的土壤終將被歷史的激流沖散。

五、結(jié) 語

聚焦特殊行業(yè)，觀照時(shí)代命題，是近年來中國影視劇創(chuàng)作的重要特征之一。當(dāng)行業(yè)劇成為一個(gè)被重復(fù)生產(chǎn)的類型時(shí)，如何突破既有程式，尋求新的創(chuàng)作空間，已然是影視行業(yè)亟待關(guān)注的重要議題?！侗简v年代》的創(chuàng)作者以創(chuàng)新實(shí)踐帶來新的啟示。無論是填補(bǔ)市場空白選題方向，重組再生的類型要素，還是對(duì)經(jīng)典命題的重新解讀，都體現(xiàn)出一種可貴的創(chuàng)新品質(zhì)和開拓意識(shí)。一部優(yōu)秀的影視劇離不開精巧的創(chuàng)作構(gòu)想，也不能缺少對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻觀照?！侗简v年代》通過人倫關(guān)系構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)具深意的隱喻系統(tǒng)，巧妙地將有關(guān)家國關(guān)系、社會(huì)整合、科學(xué)精神、革命信仰和民族崛起的探討融入在生動(dòng)具體的戲劇情境中，并嘗試就時(shí)代命題給出自己的回應(yīng)。而這種主旨探討又深深地根植于中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境況。新一輪科技革命到來，提供了轉(zhuǎn)型和發(fā)展的關(guān)鍵機(jī)遇，中國社會(huì)應(yīng)該秉持怎樣的科學(xué)精神和發(fā)展戰(zhàn)略以把握這一機(jī)遇，成為時(shí)代的關(guān)鍵命題。火車工業(yè)作為中國科技攻關(guān)和工業(yè)建設(shè)的“名片”，回顧其奔騰歷程，有助于我們理解當(dāng)下、把握未來，進(jìn)而凝聚社會(huì)共識(shí)，提升發(fā)展信心。雖然該劇在人物設(shè)定上存在符號(hào)化和功能化的傾向，在少量歷史細(xì)節(jié)上也存在不經(jīng)意的失真，但無可否認(rèn)，《奔騰年代》依然是一部兼具思想性和藝術(shù)性的優(yōu)秀作品。