我的讀后感
——從劉殿爵評格里菲思《孫子》英譯本的論文說起

潘嘉玢

近期受蘇桂亮同志之邀，參與《孫子兵法域外文獻叢書》編撰工作，審閱和撰寫了一些有關海外《孫子》英譯本的簡介評述文章，其間我重讀了索耶爾（Ralph D.Sawyer）所譯的《武經七書》，從索引中看到久仰大名的劉殿爵（D.C.Lau）所寫評述《孫子》論著的詳細出處，喜出望外，但又苦于無法從個人電腦上搜索到倫敦大學的網站。恰巧我與北京師范大學外語系博士生鄭建寧有微信聯系，在網上切磋學問之際，提及此事。他很快就將劉殿爵的英文論文的全文發來，使我能全面詳細地了解其論文的內容。

論文寫于1965年, 是針對1963年倫敦出版的格里菲思（Samuel B.Griffth）《孫子》英譯本所作的評論。雖然它是50 多年前的舊作，但對研究英譯《孫子》仍具有重要意義，文中不僅談了英譯《孫子》的基本原則，而且深入探討如何理解原著的方法和視角，這些都具有普遍的意義。因為英譯《孫子》必須根據譯者對原著的理解，而不是依靠僅供參考的白話釋文。通過閱讀和翻譯該論文后，作者淵博的學識、嚴謹的治學態度、精通的中英文和科學的研究方法給我留下深刻的印象，感受最深的有以下幾點：

一、從新的視角看《孫子》文本

作者認為，《孫子》十三篇的文字“含義隱晦”(cryptic)。這觀點不僅在正文中談及，而且在注釋中進一步指出“含義極其隱晦”(extremely cryptic)。“cryptic”在《韋氏大學詞典》中還作“employing cipher or code”解，意即“用作密碼的”。唯梁實秋《遠東大辭典》有“含義深長的”解釋。可見作者對《孫子》抱著敬畏的心態。再則，作者指出《孫子》不同于其他古籍，后者多數有歷代學者認真注釋，而前者寥寥無幾，作者在查證時無意間才發現清代俞樾對《孫子》作過一處注釋，僅此而已。因為在作者看來，《孫子》雖不乏注釋家評述，但曹操及后代的注釋家們都是“實干家”(man of action)，并非刻苦鉆研、治學嚴謹的學者。他們的注釋有時相互矛盾，出現分歧時，有的強作斷語，結果會誤導粗心大意的讀者。這里可見作者敢于挑戰權威，獨立研究的創新精神。當然，對《孫子》注釋家的評述還應給予足夠的重視，注意在具體語境中作具體分析。其實，作者是通讀了注釋家們的評述的，他論述“全”字時舉出賈林有與眾不同的看法，就是例證。

二、分析總結“十三篇”文章段落結構的程式，開啟了理解之門

作者憑著自己對語言的敏感性和深入的鉆研，從“十三篇”的多數篇章中梳理出“標題語”（caption）和“重復概述”（recapitulation）的文章段落的起始和終結的結構程式。這一程式得到《荀子》第九篇（《王制篇》）的佐證。無疑這一發現大大有助于讀者對《孫子》文本的理解。例如，《孫子》最常用的標題語是“凡用兵之法”，也是《作戰篇》的開卷用語，但非主語（subject）不能像格里菲思那樣翻譯，添加及物動詞“require”（“需要”），造成誤解以為古代作戰就需要出動兩千輛車、十萬帶甲士兵，日費千金……這些話是“十萬之師舉矣”的條件子句。遺憾的是，2007年外文局出版的英譯本沒有避免這個錯誤（見Sunzi:Art of War Sun Bin:Art of War, Foreign Languages Press, China, 2007,p.24）。作者主張對這一程式的翻譯應當固定統一，不必為了追求譯文的“雅”而采用多樣的譯法。如“眾寡”這一反義對言(pair of opposites)中的“寡”字應譯為“few”（“少數的”），不必采用多種譯名：“fragile”（“脆弱的”）、“vulnerable”（“易受攻擊的”）、“weak”（“弱”）。作者強調，像《孫子》這樣含義極其隱晦的專著，翻譯越忠于原著，越有助于無法讀懂原著的讀者。這一點對于翻譯專有名詞尤為重要。我想這應當是翻譯《孫子》的重要原則。

三、治學嚴謹，文字流暢，邏輯嚴密

論文的英語流暢，字詞成語信手拈來，語法和邏輯縝密，評論中說理到位且富有文采。《勢篇》中論“奇正”稱：“奇正相生，如循環之無端，孰能窮之？”格里菲思將“循環”(“cycle”或“ring”)譯成“連環”(“interlocked ring”)顯然錯了。作者指出，拿“五聲”“五色”“五味”作比喻可能誤導了格里菲思。他把“變”(“change”)譯成“組合”(“combinations”)是放任自己走上誤解的歧途，不論將“組合”取代奇正或聲、色、味之“變”都是錯誤的。的確，“五味”和“五色”通過“組合”可以產生無窮的味和色的變化，但是堅持這點不放就會使作比喻超出合理的分寸。用“五聲”和 “五味”作比喻的全部意義在于說明：通過少數的基本單元可產生無窮的變化，無論其數目是兩個或五個。作者進一步指出，誤解的根源是譯者將“奇”和“正”理解為“奇兵”和“正兵”。盡管孫子說“以奇勝，以正合”有這層意思，但這個反義對言的概念遠不止于此。“奇”和“正”本身不是固定的，而是隨著敵我雙方認知的變化而變化。作者用雙向選擇的“猜猜看”游戲，通俗易懂地說明了“奇正”概念的內涵，其論證的過程和結論堪與《李唐問對》媲美。“太宗曰：吾之正，使敵視以為奇，吾之奇，使敵視以為正，斯所謂形人者歟！以奇為正，以正為奇，變化莫測，斯所謂無形者歟！ ”［1］

四、對關鍵詞的研究廣博精深

論文先后對第七篇中的“歸”（“是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸”），第六篇中的“眾寡”（“寡者，備人者也。眾者，使人備己者也”），第五篇中的“奇正”（“戰勢不過奇正”），第一篇中的“算”（“夫未戰而廟算勝者”），第四、五篇中的“形”和“勢”，以及第三篇中的“全”（“必以全爭于天下”）分別進行深入研究。作者對上述關鍵詞的探討，鞭辟入里。看來是采取兩種方法：一是收集和集中《孫子》文本中相同的字詞和短句，排列對比，從中探究其含義。二是汲取《孫子》以外典籍中相同或類似的文字，作為立論的佐證。這兩種方法同時運用方能取得最大成效。而其前提是對《孫子》內容十分嫻熟，了然于胸，以及通過平時博覽群書掌握淵博的古籍知識，這些作者都不在話下。如《形篇》和《勢篇》的末句分別是“勝者之戰民也，若決積水于千仞之谿者，形也”和“故善戰人之勢，如轉圓石于千仞之山者，勢也”。可以看出“形”實際上等同于“勢”。這一點作者發現《淮南子》第十五篇中的一句話可作佐證：“是故善用兵者，勢如積水于千仞之堤，若轉員石于萬丈之谿。”這顯然是將兩個異文合成一個文本（conflation）的句子，其中只有“勢”字。因此，可以說“形”是近乎“勢”的同義詞（near synonym of shih）。再如，“全”作為《孫子》的重要理念，作者在論文的最后作了深入的探討，指出除《謀攻篇》對“全勝”有大量的論述外，《形篇》和《火攻篇》分別有“故能自保而全勝也”和“此安國全軍之道也”之句，充分說明《孫子》的“全勝”概念必有“自保”“全軍”的意思。但是，與中國古籍中常見的“全勝”概念有所不同。不過，令作者感到奇怪的是，唐代學者尹知章對《管子》中“故能全勝大勝”注釋為：“全勝謂全我而勝彼。”作者推測這是另類解釋，是流傳到唐代的“全”在軍事語境下的釋意。于是，按尹知章的觀點，作者大膽地重新翻譯《謀攻篇》的原文。而這也留下一個問題：雖然符合《孫子》的思想，但同一句話、同一個名詞（指賓語，如“國”“軍” “旅”等），前面的指己方，后面的指敵方，文理不通，令人難以接受。

五、引經據典，注解完備

作者在說理論證中旁征博引自古至今的有關古籍、經典和著作（詳見論文注釋），時間的跨度上溯至春秋時期，下達明清和民國時期。所援引的1949年后問世的著作，主要是《宋本十一家注》，而在論證《孫校本》之不足時則較多地援引楊炳安著《孫子集校》（1959）。作者對字詞含義的探究十分細致，邏輯推理嚴密。如《軍爭篇》中“是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸”之句，格里菲思將“歸”誤譯為“想歸家”(“thoughts turn toward home”)。作者指出其錯誤，并依據孔子和墨子的著作，以及《廣雅疏證》，就“歸”的字義步步推導以下的順序：歸—饋—饋—匱。最后對“匱”字的定義是作者運用其淵博的聲韻學知識確定的。“匱”即“竭”(“spent”)，與《左傳·莊公十年》所言“一鼓作氣，再而衰，三而竭”相符。作者的依據是明陳第撰《毛詩古音考》所列《詩經》韻語444 個字中的第247 個字。可見，運用聲韻學研究《孫子》是論文的一大特點。

最后，談一點關于《孫校本》的問題，因為這是國外翻譯《孫子》最初依據的版本，且流傳久遠。可以說，“清代以孫星衍《孫子十家注》最可稱道，在近世流傳最廣，影響最大”［2］。因此，對國外英譯本的依據不容懷疑。論文作者贊同中國學者楊炳安1959年的看法，認為孫過分相信《通典》和《太平御覽》造成不該有錯誤。指出孫將《虛實篇》中“出其所不趨”之句，校訂成“必趨”是明顯的錯誤，并作出詳細的論證和批駁。作為學術探討不無可取之處，對歷來有爭議之處，也可保留不同意見。但是，1972年《漢簡》出土，確有“必”字，是“出于其所必□□□”字樣。［3］而楊先生作為知名的《孫子》研究專家也在改革開放時期更新對《孫校本》的看法。1986年，他在所著《孫子會箋》書中指出：“‘出其所不趨句中的不趨’，必作‘必趨’，應以漢簡、曹注與孫校改。”四年后，作為《孫子校釋》主要編輯成員的楊先生，進一步肯定《孫校本》，稱《孫校本》謂“作‘不趨’者，誤也，應以《御覽》作‘必趨’”，其說與漢簡正合，殊為有見。由此可見，學術研究需要與時俱進，根據新發現的資料，更新早期著作中的觀點，這反映了楊先生的治學嚴謹和不斷進取的科學精神，令人欽佩。同時說明，向《孫子》文本專家們，無論海內或海外的專家學習，是提高研究《孫子》英譯本水平的一個重要方面。

【注釋】

［1］《武經七書注解》，解放軍出版社1986年版，第521 頁。

［2］《孫子校釋》，軍事科學出版社1990年版，第9 頁。

［3］《十一家注孫子》，上海古籍出版社1978年版，第479 頁。