祝允明論“胸中要說話，句句無不好”

◇ 樊波

南京藝術學院美術學院教授、博士生導師

祝允明（1460—1526，字希哲，自號枝山，江蘇長洲即蘇州人），明代著名書法家，著有《懷星堂集》，為后人所編。其中包含了他關于書法的重要見解。這些見解大都以題跋和記敘的方式表達出來，雖然未能形成完整的理論系統，但卻鮮明地反映了他的書法美學思想。他在“書述”一文中以“史”的框架視角對晉唐以后（尤其是宋人）的書法大加貶斥，從而表現了一種尖銳的批評意識。但他在具體論及宋人（如蘇舜欽、蘇軾）時又能作出中肯的評價。上述命題就與對宋人書法評價息息相關。

祝允明在一首詩中寫下這一則命題。現節錄如下：

多處不可多，少處不可少。大處不可大，小處不可小。胸中要說話，句句無不好。筆墨幾曾知，閉眼一任掃。（《題草書后》）

一般來講，書法理論比較注重用筆、結構以及章法布局等形式因素的探討，而往往忽略對書法抒寫內容的考究。這種傾向在明清的書法理論中表現得尤為顯著。中國詩歌理論有“辭情”和“聲情”之分的說法，前者比較注重內容，后者則比較偏向于形式，但其實兩者不能截然分割。書法藝術也比較偏重形式（聲情），然而也不能忽略內容（辭情）的傳達。唐代韓愈對于張旭草書的稱贊以及對高閑書法的批評，就表達了這種審美訴求。祝允明上述詩跋命題同樣重申了這一審美訴求。

所謂“胸中要說話”，就是書法家主觀情意所構成的內容（這不等同于對書法形式籌劃的“立意”），類似詩歌的“辭情”。在祝允明看來，這一內容的構成是決定書法成敗的關鍵，只有做到“胸中要說話”，才能實現“句句無不好”。晚明李日華在論述繪畫時也發表了類似見解：“古人繪事，如佛說法，縱口極談……要在胸中實有吐出便是。”這里講的“句句”之義，既指涉內容（胸中要說話），但主要是指形式。“句句”要做到“好”，關鍵在于內容的真實、充盈，從而遂瀉發為“無不好”的形式表達。換言之，一旦有了真實、充盈的內容（胸中實有），那么形式表達就能做到“縱口極談”，自然噴涌吐出，可謂“筆墨幾曾知，閉眼一任掃”。

與這一詩跋命題相關，祝允明還多次提到“信札”這一書法體裁方式。孫過庭在《書譜》就曾提到王羲之“翰牘仍存”，還說“真不通草，殊非翰札”。“翰牘”“翰札”就是指“信札”（還包括公文之義）。唐代張懷瓘在《書議》中也說：“四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言惟敘事。”這同樣指出了信札尺牘達情敘事的功能。這些論述顯然會對祝允明產生影響。在祝允明看來，信札書寫所記載的內容最真實，也最貼切書法家的生活狀態和主觀心意，這就決定了信札的形式表達與其內容往往能夠渾然一體，從而煥發出真切感人的自然情韻。祝允明在《跋文潞公三帖》中說“右潞公 手札之札，不過數十字，而辭意藹然”，就是對這種情狀的很好說明。繼而他在談到蘇舜欽的“筆札”時作出了進一步描述：

蘇氏父子、兄弟以文學鳴汴都，盛時傳家筆札，擅聲翰府。子美尤稱獨步。贊者謂“花發上林，月滉淮水”。其既遭一網之打，殘章碎簡，留跡極寡……允明在南京，中丞出示，撫玩竟日……如其鋒穎秀削，清勁動蕩，則“花月”二語頗得之。（《跋蘇滄浪草》）

所謂“盛時傳家筆札，擅聲翰府”，是指蘇舜欽所書寫的“信札”具有很高的聲譽。《宣和書譜》言：“斷章片簡，人爭傳播。”蘇舜欽這一時期仕途順達（盛時），并且放浪形骸。米芾曾說他“如五陵少年，訪云尋雨，駿馬青衫，醉眠芳草，狂歌院落”。這既是對他書風的描述，又是對他生活狀態的寫照。因而他的筆札“時稱獨步”，“其鋒穎秀削，清勁動蕩”，猶如“花發上林，月滉淮水”。這正表明蘇舜欽的“信札”（筆札）是他順達放浪生活的真實表露，信札的形式表現與其人生狀態是息息相通的，這是一個正面的例證。祝允明還記述了一個反面的例證：

杜舍人以當時措置亡術，失山東巨鎮，作罪言，信善論大事者邪？……因寓懷于揮寫間，是固非漫浪為之者矣。太宰太原公取而珍玩之，蓋特重書耳。（《跋太宰王先生藏饒參政書罪》）

這是一件“言罪”（措置亡術，失山東巨鎮）自譴的書札。因此“揮寫”與“寓懷”之間顯然具有更為密切的關聯，也更為真切地透露了作者的心態。而“非漫浪為之者矣”。

此外，祝允明還提到蘇軾帖札所書皆為“報答十事”（如“極言蠔之美”，蠔者，毛蟲也。或“言歙研發墨滑潤”）。然而，作品卻有一派“高逸之韻”，觀之“屬尤可敬愛”。還有一些“古人手札，書寫內容或專談國事”，“問及時政”，或為“日常事然”，“咨官業，謀家務”，如此等等。而形式表現則或“莊安寬博”，或“真率簡古”，或“豐潤茂密”，“短長意度，寬猛大小”，皆為“胸中要說話，句句無不好”。

祝允明所舉的這些例證提示了一個道理，書法創作不能僅僅過于關注形式因素。書法的形式因素只有賦予了充實的內容才會獲得真正的生命和更高的審美價值。而信札（手札）就是這樣一種典型樣式。實際上，魏晉至宋以來的許多優秀書法作品（如王羲之、顏真卿、蘇軾）都是以“信札”（手札）方式流傳下來的。它們的內容也多為“日常事然”，且辭意藹然，辭情真切無飾，所以書寫形式更加隨意自然，因情而生，寓懷揮寫。有的雖為殘章碎簡，但卻被人視為具有很高審美價值的珍玩妙品。

我們看到，盡管祝允明在《書述》對宋中葉以來的書法作品作了無情批評和貶斥，但上述所提及的不少信札作者皆為宋人，可見書法作品一旦擁有了由真情實感所構成的充實內容并訴諸相應的形式表現，就會打動人，也會使他打破原有的偏見。

祝允明這一命題對于當今書壇一些人片面注重形式技巧而忽略真情實感，即將兩者不是真正融為一體而是相互隔絕的傾向，也顯然是一個并不過時的重要提醒。