藝術真實：文藝的生命所在
——陳涌的“藝術真實”文藝批評觀探析

孫 英，董學文

(1.中國社會科學院 馬克思主義學院，北京 102488;2. 北京大學 中文系，北京 100871)

“藝術真實”的理論同藝術創作一樣，具有悠久的歷史，馬克思主義經典作家對“藝術真實”問題作過十分精辟的論述。“藝術真實”理論的基本內容，是與一定時期的文藝運動的歷史水平相適應的。任何文藝創作都以一定的藝術真實理論作為根據，文藝創作的成果又反轉過來促進藝術真實理論的發展。陳涌是十分注重對馬克思主義“藝術真實”理論的探討和實踐的。他認為，真實是藝術的生命，沒有真實，藝術便沒有了生命。他堅持馬克思主義經典作家關于“現實主義真實性”的觀點，繼承并發揚了魯迅現實主義精神，汲取了馮雪峰、周揚、胡風等對現實主義理論闡述中某些合理的內核，結合我國革命文藝實踐，在深入思考和堅持文藝自身的特性和規律的基礎上，對被長久忽視的革命文學的藝術真實性問題進行了大膽又深刻的闡述，并將其作為評價文藝作品的重要標準，為推進我國社會主義文藝批評及創作發展做出了貢獻。

一、“藝術真實”是藝術本身的“個性”特點

在陳涌看來，毛澤東根據文藝本身規律提出的文藝批評“兩大標準”即“政治標準”和“藝術標準”，分別是文藝作為一種思想的上層建筑的普遍性和特殊性的體現。作為一種思想的上層建筑，文藝有其普遍性或是普遍方面以及特殊性或是特殊方面，而“藝術真實”就是“藝術本身的‘個性’特點、特殊性的主要的問題”[1](P452)，也是文藝區別于科學等其他思想上層建筑的一個根本特性。在20世紀50-60年代社會主義文藝探索發展時期，理論界確實存在一些教條主義問題，只看到文藝作為上層建筑的普遍性，而忽略它作為上層建筑的特殊性，要求文藝和其他工作一樣“機械劃一”，文藝創作不是從現實生活出發，而是演變成對黨的政策的一種圖解，變成了“人們早已熟悉的觀念經過化妝的表演”[2](P384)等等，藝術規律受到破壞；而相反有種意見，則否定了文藝作為上層建筑的普遍性而夸大其特殊性。在陳涌看來，“不論企圖否認文藝作為一種思想上層建筑的普遍性的觀點或是無視文藝本身的特殊性的觀點都是不利于革命文藝的正常發展的。”[1](P452)陳涌敏銳而又清醒地認識到了這一點，他在《為文學藝術的現實主義而斗爭的魯迅》一文中，大膽地指出：在強調文藝的政治性、斗爭作用的時候，也要看到文藝自身的特殊的特點，不能忽視藝術真實的問題，“藝術真實”是關乎文藝的“生死問題”，“否認藝術真實性就等于從根本上否定了文藝”。[3](P85)他說道：“藝術，特別是文學，要求作者按照生活本來的面貌去反映生活，要求真實地反映生活的復雜關系，當他描寫人物的時候，只要他是一個真正的作家和藝術家，只要他不愿意破壞藝術的規律，他筆下的人物便不能不按照他們各自的階級和個人的‘天性規律’思考和行動。”[1](P452)

文藝作品是作家、藝術家個人勞動創造的結果。這種勞動創造，不可避免地傾注著“作家、藝術家各自的階級和個人的‘天性規律’”，所以，必然有它自身的個性和特殊性。作為作家、藝術家和批評家，不能夸大或否認文藝的普遍性，同時也不能忽視文藝的特殊性。文藝創作必須要遵循藝術的特殊規律，那就是要實現“藝術真實”。同時，陳涌還指出，在強調“藝術真實”問題的時候，不能又走向另一個極端，把藝術真實的問題看作是文藝的全部問題，這也是不對的。陳涌對這一問題的思考是冷靜客觀的，是建立在馬克思主義唯物辯證法的基礎之上的。

二、藝術的真實需要作家藝術家對現實進行高度概括

陳涌認為，創作中對現實進行高度的概括也是藝術真實的必要條件。在他看來，所謂真實反映，并不是事實是什么，就反映什么。生活的真實不等于藝術的真實，它要求作家藝術家在藝術創作中應超出一般模仿和反映個別的局限，從整體上把握生活的本質。藝術開始于對生活的模仿，但并不停止于模仿，它包含著一連串的對于現實生活現象的加工過程。毛澤東曾說過：藝術上的現實主義并不是一味模仿自然的記流水賬式的“寫實”，也不是對自然的簡單再現。[4](P16)所以，“藝術的真實應該比生活的真實狀態更有組織，更集中，更典型”。[5](P11)陳涌深受俄國作家別林斯基的影響，反對文藝作品像鏡子、像照相機一樣地反映生活，而是應該站在更高的角度，對現實進行概括。以陳涌之見，如果認為只要寫出生活里發生過、見過和“有所感”的事情，便是“寫真實”，這顯然是錯誤的。在文藝批評中，陳涌多次強調這一點。他指出，過去有許多偉大的作品，往往主要依靠對于某一時代的精神特征的深刻、高度的概括而完成，它是一個時代社會生活的概括。例如《阿Q正傳》，它對辛亥革命前后中國農村的階級結構以及他們之間的關系的急劇的微妙的變化、他們的力量的消長等，都表現得驚人的真實準確。但《阿Q正傳》更突出的成就在于“創造了阿Q這個人物，通過這個人物的精神面貌，即所謂阿Q精神反映出近代中國民族生活的陰暗的方面”[1](P458)，這是有高度概括力的。陳涌在批評《三千里江山》的不足之處時，就鮮明地指出，其缺點是“人物還不夠集中，作者還沒有來得及把他的豐富的生活印象加以更高的概括和提煉”[6](P83)。

陳涌的這些看法，實際上也就是說，文藝固然源于生活，是對現實生活的反映，但它應該具有高度的概括性，應該包含著巨大的生活容量、思想內涵以及社會價值和意義，應該比實際生活更高、更集中、更典型。

三、藝術的真實需要通過具體感性形象的形式來體現

馬克思主義文藝觀認為，文藝的真實性就是要表現真實的現實關系，也就是通過有血有肉的個性的行動著的人物、通過他們之間的關系及其矛盾發展的真實面貌來實現。陳涌充分結合我國革命文藝的實際，堅持和發展了這一觀點。他認為文學藝術是“通過具體感性形象的形式來反映生活的”[1](P395)。“感性的形象”也就是具體的、能夠喚起讀者美感的典型形象，這個典型形象就是典型的“人”的形象。這里所謂“感性的”，也就是人的“思想感情”“道德”乃至人的精神上的變化。這一點與“直觀反映論”“機械反映論”“主觀反映論”等是截然不同的。陳涌反對“機械化”“公式化”“概念化”地反映生活。他認為，作家藝術家不僅要深入到人物的日常生活，還要充分關注其內心生活、人們的情感、道德等精神生活、精神面貌及其變化，同時要能夠給予正確的描寫，這樣才能達到藝術的真實，從而達到教育的目的。在陳涌看來，魯迅的小說在描寫封建主義壓迫下的苦難時，能達到“驚人的真實”，就在于塑造了阿Q、祥林嫂等一系列的生動典型的人物形象。

在《蕭也牧的創作傾向》一文中，陳涌肯定了蕭也牧的《山村紀事》在文學史上的特殊價值，認為作者能夠親切地描寫農村里的平凡的人物以及農村的風習、氣氛，也使讀者感受得到了抗日、減租、土地改革過程中解放區農村的變動。同時，陳涌也批評蕭也牧的《我們夫婦之間》，毫不客氣地指出：蕭也牧所塑造的兩個典型人物——張英和李克，丑化了農民和干部形象。這個評價是中肯的。因為，也許蕭也牧的主旨本在于寫知識分子與農村干部的結合，寫的是生活中的真實，但一方面有一種機械的生硬的先有主題、后填入內容的表現；另一方面，針對經過長期改造的工農干部，作者卻把描寫重點放在了人物的家長里短和粗陋惡習的描寫上，讓讀者讀來，不免有一種對知識分子蔑視和嘲諷工農干部的傾向，所以作品顯得有失藝術性和真實性。

此外，陳涌認為藝術真實應該是思想性和藝術性的辯證統一。也就是說，文學藝術不僅要能真實地反映生活，還應該具有審美價值，文藝真實地反映生活還必須具有藝術性，具有美學價值，能夠喚起人們的美感，應該真實地反映出人們對美的需要，反映出人們的美的理想。[7](P98)離開了思想性和藝術性，就會導致創作中的“公式化”“概念化”。這也是文學藝術不同于其他科學等反映現實生活的一個顯著特點。

四、作家的“主觀精神”是影響“藝術真實”的一個重要因素

陳涌重視作家的“主觀精神”對藝術真實的作用。他認為：“把主觀的熱情、主觀戰斗精神等看作創作的源泉，這是錯誤的，是一種唯心主義思想，但如果認為只要‘有了生活’或者加上技巧，便有了一切，有了文藝，這也是錯誤的，這是庸俗唯物論的思想。”[1](P395)這一點可以說陳涌從胡風那里吸取了部分合理的成分，和胡風的觀點有某種相通之處。但不同的是，陳涌是站在辯證唯物論的角度，更全面地考察這一問題，從而克服了胡風因片面夸大作家“主觀戰斗精神”在創作中的作用而造成的與“寫真實”、客觀地反映現實所形成的不可調和的矛盾。在陳涌看來，這種“主觀精神”應該包含兩個方面的內容。

其一，“藝術不但要求生活的真實，而且還要求熱情的真實。”[1](P463)陳涌認為，藝術的真實離不開作家、藝術的主觀的感覺、想象、幻想以及對生活的熱情，這種熱情表現為對所反映的一切事物“深切地感受和深刻的感動過”，同時“真誠、熱情地相信”，而且要用自己的心進行再創造。[1](P434)否則，所創作出來的作品就可能是虛假的、教條的，就是為創作而創作的。“沒有理想、沒有熱情、沒有愛憎分明的高貴的人格或者高貴的心靈，便沒有真正的詩、沒有像現在這樣的果戈里和魯迅。”[3](P107)陳涌贊同普希金對戲劇的要求——“在規定情景中的熱情的真實和情感的迫真”的觀點，認為這不但對于戲劇，原則上對于一切藝術都是適用的。這種熱情源于作家、藝術家對于他所反映的生活的體驗。“一切藝術都是體驗的藝術，沒有哪一種藝術是不需要體驗的。”只有作家、藝術家“感受過，體驗過，經由作家和藝術家特殊的腸胃消化過和吸收過”，才能創造出藝術的真實。楊朔創作的小說《三千里江山》正是如此，其中所表現的生活，正是作者“經過長久獨立的體驗、感受和思考的”東西，每一個主題都是經過了作者實踐的，其主題思想是從大量的生活中間概括出來的，在作者的內心自然喚起的，而不是刻意外加的。所以，《三千里江山》才稱得上是藝術真實的作品。[1](P91-92)

其二，作家和現實生活的關系，對生活認識的廣度和深度，才能的大小以及文藝修養等，也是創造藝術真實的重要條件。也就是說，作家藝術家光有熱情、激情是不夠的，藝術的真實還取決于作家藝術家所具備的多方面的能力。比如作家藝術家的“藝術的感受力”即“對于生活、對于許多具體感性事物的生動豐富的感覺能力”。作家藝術家只有對于他所表現的生活認真觀察、深入體驗，有長期切實的生活實踐，同時還要能深刻地理解，才能更真實地反映生活，才能創造出真實的能夠激動讀者的藝術品。這也就是我們常說的作家藝術家不僅要深入生活，體驗生活，還要能認識生活，理解生活。在陳涌看來，即使有生活、有素材，有藝術家自己的感受、體驗、想象，也仍然沒有藝術的真實，仍然沒有藝術的生命。藝術的真實，藝術的生命，來自作家主觀和客觀地與現實生活的結合。陳涌對作家柯巖的創作非常贊賞，認為柯巖便是這樣一個具有較高素養的作家，她能“用詩人的眼睛去觀察生活”，有豐富的生活積淀，通過自己的創造熱情，使得其塑造的人物“活動起來”，“交織著作者的詩情”，“變成令讀者感覺得到的生活激流噴射出來的浪花”。[8](P540-541)

其三，藝術的真實性與正確的傾向性應該是一致的。藝術的真實性和傾向性有著極其復雜的關系。作為意識對審美的反映，藝術離不開主體意識的參與，所以其中必然會或隱或顯地滲透并體現了反映主體即作家的立場、信念、觀點、見解、情感與態度，這便是傾向性。[9]沒有任何傾向性的文藝作品是不存在的，因為人不是照相機，他不是給現實拍照，他或肯定現實，或是改變現實，毀滅現實。[10]正如盧卡契所說：“沒有一個偉大的藝術家在描寫現實的同時不流露他自己的看法、渴望和追求的。”[11]藝術真實如何表現創作者的傾向性呢？陳涌堅持馬克思、恩格斯關于傾向性“自然地流露”的觀點。在讀《紅樓夢》時，他就作了這樣的批注：“在曹雪芹的藝術世界里，他正是這樣表現自己的社會理想，表現那種消除等級隔閡的平等的‘人’的關系。這里完全沒有抽象的說教，也和他在其他場合一樣，完全保持他的如實描繪的態度，但正是因為這樣，它是更有感染力，更使人信服的。”[12](P21)在陳涌看來，刻意地或者急切直白地表現傾向性，就會導致公式主義。例如，在談到文藝作品要表現人民的力量時，陳涌認為，有些暴露黑暗的作品，刻意地在結尾要表現人民的力量，往往會變成公式。人民的力量無疑應當是隨時表現出來的，但如何恰到好處地自然地表現則是關鍵。陳涌認為：“人民的力量應該表現在整個作品對于前途的信心上，表現在作者看問題的方法上，表現在作品的全部的情緒上，甚至，它也表現在詩韻律的韻上，因此，即使在內容上只是暴露國民黨統治區的黑暗的東西，也可以看出是否有足夠的人民的立場的。”[13]

在評價梁斌的文藝作品時，陳涌認為梁斌是“堅持藝術必須真實”的一個作家，他的《紅旗譜》可以稱得上是“社會主義文學的紀念碑式的扛鼎之作”，就是因為其社會主義思想傾向性和藝術真實性的統一，而其另一作品《播種記》卻因“作家太過急于通過他的人物，表達自己的傾向”，而使得小說中的“人物本身的特點，在具體規定的情境下的行動，離開了傾向應該通過場面、情節自然流露出來的要求”[14](P231-232)，因而其藝術真實性大打折扣。

另一方面，在陳涌看來，社會主義文藝的一條重要經驗就是：要求文藝創作真實地反映現實跟社會主義觀點、社會主義精神的一致。陳涌并沒有將文藝的真實性看成現實主義唯一的、最高的原則，在《關于社會主義現實主義》一文中，他認為，藝術的真實并不等于思想的正確，正如思想上的正確并不等于藝術的真實一樣，真實性和思想性并不是完全一致的，即使社會主義的作家藝術家也還存在著思想性落后于真實性的情況，因此他主張對于社會主義的文藝，不僅有真實性的要求，也應該有思想性的要求。在“十七年”時期，文藝常常過分強調革命的傾向性，而忽視藝術的真實性，而到了新時期，也就是20世紀80年代恢復了真實性的名譽后，有的作家又不重視傾向性，脫離了社會主義的思想性，陳涌敏銳地覺察到這一點。他指出：“在文學藝術領域，怎樣把現實主義的真實性和社會主義的思想在高水平上結合起來，創造出不僅在思想上而且藝術上也超過過去時代的作品，的確是一個有待于在理論上和實踐上加以解決的問題。”[15]

文藝作品怎樣體現社會主義傾向性呢？他認為，這種社會主義傾向不是作者從外邊硬加進去的，也不是要文藝作品變成社會主義思想的“號筒”，也不需要作家出來宣布，或是“描畫社會主義的遠景”，而是要將社會主義的靈魂融入到對生活的真實的反映中。在陳涌看來，我國一大批優秀的作品，它們不僅是真實的,而且是具有明確的社會主義傾向的,例如茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、高曉聲的《李順大造屋》等，這些作品的成功之處就在于作者觀察生活的角度要高得多和廣闊得多，是“站在整個社會主義現實的高處”[16]。孔厥的短篇小說《一個女人翻身的故事》的成功之處，就在于作者能按照新的現實主義的方法出發，從“革命的發展中真實地、歷史地和具體地去描寫”，“不僅寫出了中國農民生活的昨天，同時也寫出了他們的今天和明天”，“它不再給我們帶來像《受苦人》那樣無可奈何的收束了，是勝利和光明的收束”，因而它給廣大讀者包括當時新中國和舊中國的讀者，指出了一條光明的道路。[1](P56)同時，陳涌鼓勵作家要解放思想，深入生活，多接觸生活的新的方面，新的復雜的問題，這樣其社會主義的思想傾向也往往越容易顯露出來。他不贊同那種認為無產階級作品就必須要突出正面人物、英雄人物，而其他人物都只能是鋪墊的論調。在他看來，雖然《白鹿原》中表現的正面人物并不多，相反占優勢的是反面的或者是“和革命疏遠、在革命和反革命的對峙中保持中間狀態的人物”，但這并未削弱作品所表現出來的社會主義精神，一個主要原因就在于作者“許多地方用虛中見實的方法，使人覺得革命的聲威無處不在”[17](P20)。

文藝的社會主義方向和文藝應該真實反映現實生活和人民生活，是現實主義的兩條準則。有些人“企圖再次重新拿起文藝主要是表現主觀精神或者主觀戰斗精神或者超脫現實和人民的‘自我’”的觀點來與這兩條準則相抗衡，陳涌評價說：“魯迅如果死而有知，對這些人，他真可以說：——如果用一個洋典故的話——我播下的是龍種，而收獲的卻是跳蚤。”[2](P389)

陳涌強調了藝術真實性的重要性，強調了藝術的政治教育作用必須通過藝術的真實性去實現，強調了作家藝術家必須重視和加強文藝作品的思想傾向性。這樣一些觀點，在今天看來也還是正確的。

五、藝術的真實不只拘泥于現實主義的創作方法

陳涌認為文學藝術現象是豐富復雜的，并不是只有現實主義才能真實地反映生活，其他的藝術方法，只要能真實地反映現實生活，反映生活中的精神，也能達到藝術的真實。他反對“獨尊”現實主義的創作方法的氛圍，通過對過去文學藝術經驗的分析，他強調：“不只是藝術內容的形式風格，而且藝術的方法，也可以而且應該是多元的”，判斷一種創作方法是否能為作家所用，關鍵要看“是否有利于真實地表現生活”[18]。

與當時現實主義與浪漫主義“對立說”相反，通過對中外多種藝術特點及藝術家的經驗的分析，陳涌認為，不能簡單地將任何一個作家劃歸為現實主義或浪漫主義。在他看來，現實主義和浪漫主義同屬于創作方法，它們有一個共同的標準，那就是“是否有助于真實地反映生活”。它們反映生活的方法和途徑有所不同，現實主義方法側重于“如實地描寫”，而浪漫主義方法則有更多的幻想、激情和理想的東西，其真實性不是“胡亂編造”出來的，而是從生活當中激發和提煉出來的，是對現實生活的升華。在一些方面，浪漫主義可以比現實主義的方法、手法達到更高的真實。因此，在世界文學史上，它們始終是兩種不同的互相聯系又各自獨立的存在的藝術潮流和藝術方法。[3](P286)可以說，陳涌這一辯證分析，克服了當時存在的所謂現實主義與浪漫主義二元對立、非此即彼的極端的單向思維的模式。

同時，陳涌進一步有創造性地認為：凡是有助于真實地反映現實生活的創作方法，我們都不應當排斥，都可以吸收和嘗試。只要把握好“真實地反映生活”這一標準，各種創作方法、形式都可以為我們所用。創作手法多種多樣，象征的、意識流的或者是荒誕的，對它們的選擇，取決于其“是否能夠真實地反映生活，在多大程度上能夠真實地反映生活”，各種藝術手法都有它們各自的長處，“有時它們比現實主義更能深刻地反映現實生活的某些方面”[2](P145)。比如象征主義方法，雖不能“真實具體地描寫生活”，卻可能“從精神上抓住生活的真諦”[3](P200-201)。在《關于政治抒情詩》[14](P280-297)一文中，陳涌通過對屈原、阮籍以及魯迅的政治抒情詩的分析，指出他們詩文中所運用的象征主義的方法“有利于表現現實的合理的積極的成分”，擴大和豐富了我們有關“藝術真實”的概念。

在新時期解放思想的時代，在新的文學類型越來越呈現紛繁復雜的趨勢下，陳涌的這一不是只有現實主義才能真實地反映生活的觀點，不能不說是緊緊把握時代脈搏，與時俱進的。

六、結語

文藝真實性問題一直是我國學界爭議的話題之一。在20世紀50年代末，陳涌因堅持“藝術真實”的觀點，被錯劃成“右”派，因此而付出了沉重的代價，但他并未因此停止對這一問題的探討，在被下放勞動期間，以及改革開放后，他相繼發表了多篇力作，堅持對這一觀點進行研究和完善。對陳涌的錯誤批判在20世紀80年代初得到糾正，再一次有力證明了其觀點和做法的先見性和正確性。

陳涌可以說是最早對藝術真實理論進行大膽闡述的批評家之一，在當時文藝理論探索的特殊時期，他對藝術真實論的探索和推進，不能不說是有膽識、有突破性的，在當時“左”的思想的盛行的情況下，遭到一些人的批判甚至被殘酷迫害也是不可避免的[19]。而在文革時期，大部分文藝作品完全脫離了現實主義真實性的原則，到了20世紀80年代后，對藝術真實理論的各種質疑甚至“歷史告別”[20]的聲音層出不窮，但堅持的聲音也從未止息，陳涌也從未停止對“藝術真實”這一問題的思考和推進。

古今中外文藝實踐充分證明，貼近生活、貼近人民，真實地反映現實生活、反映時代精神的文藝作品，不論在任何時候都是為人民大眾所青睞的。在新時代，“真實性”仍然是文藝創作和批評的一個重要標準。在2019年3月4日參加全國政協十三屆二次會議文化藝術界、社會科學界委員聯組會時，習近平意味深長地指出：“一切有價值、有意義的文藝創作和學術研究，都應該反映現實、觀照現實，都應該有利于解決現實問題、回答現實課題。”實踐證明，陳涌的藝術真實論建立在歷史唯物主義和辯證唯物主義的堅實基礎之上，具有鮮明的時代特點，對社會主義文藝創作如何才能反映出新時代的生活本質，啟迪作家更深刻、更清醒地認識生活、認識藝術、認識自己，創作出反映時代特色的力作，鑄就文藝高峰，仍然具有重要的指導意義。