悵望楚天有所思

撰文_曹放

“在陽光下，過太平年”，我的鄰居何丙仲老先生自撰了一副春聯，喜氣洋洋地貼在家門上。不曾想，這個庚子春節，他們一家，和我，和全體國人一樣，竟是戴著口罩度過的。他發了一張全家老少三代戴著口罩的合影給我，哈哈，特殊的過年紀念。武漢，新型冠狀病毒爆發，1月23日10 點封城，但已有500 萬人流向全國，疫情隨之擴散。政府要求，宅居不出。好吧，那就堅決遵命。這既是自我保護，也是遵守社會公德。于是，翻翻書，聽聽音樂，在陽臺上曬著太陽玄想古古今今，就成了我春節期間的日常。這個注定要載入史冊的庚子新年吶！

一艘航船在水面上來來去去，它不會靠岸，因為它掛著瘟疫的旗幟。哦，《霍亂時期的愛情》！我又一次翻閱了加西亞·馬爾克斯的這部名著。它講述了一段跨越了半個多世紀的愛情故事，“我有622 個情人，但我只愛過你”……在五十三年七個月零十一天的等待后，阿里薩終于和費爾明娜乘著他們掛著瘟疫標志的愛情之船在運河上漂蕩。那些描寫他們肌膚之親的句子讓人深深感動，兩個已被青春拋棄，卻燃燒起熾熱愛戀的老年男女，他們不再有光滑的肌膚，不再有動人的身段，歲月在他們的身上留下印記：“肩膀滿是皺紋，乳房耷拉著，肋骨包在青蛙皮似的蒼白而冰涼的皮膚里?！笨墒?，這不是他們漫長等待所換來的全部。他們在“本來應該去思考等死的問題”的時候，卻青春回光返照，他們在忘情地吮吸著愛情的甜漿。他們是那樣的沉醉，值了！僅僅只是為了這一刻，那漫長的等待便有了意義，這意義是永生永世，這意義是死死生生……《霍亂時期的愛情》！馬爾克斯創造了凌駕于現實之上的浪漫。

然而，細細品讀這份浪漫，卻可以深刻地感到：它還彌漫著濃濃的孤獨感。面對生命，面對愛情，馬爾克斯深深知道，這都會是似水年華的傷逝，終歸走向幻滅和死亡。因而，透過他的字里行間，有一種揮之不去的哀傷，有一種何處是天涯的寂寥，有一種歲月深處永恒的不可知的孤獨。雖然，不難看出，這種孤獨感，有時候呈現出來的是玩世和嬉皮。然而，在宏大的時空中，這更加映現出這種孤獨感的魔幻般的色彩，喧囂過后，繁華凋零，是體察萬物后浸透身心的悲憫，這種悲憫，宏闊浩大而又無始無終。“在十二月里的一個禮拜日，面對戰勝了大剪刀的玫瑰叢，他看見站在剛架設起來的電線上的燕子時，突然發現母親去世已經過了許多年了，奧林皮亞·蘇萊塔被殺害已經過了更長的時間了，而距費爾明娜給他回信，表示同意，聲稱將將永遠愛他那個遙遠的十二月的下午，則逝去了漫長的歲月。＂這是阿里薩突然發覺時光逝去的一段文字，蘊含其中的悲憫與孤獨，是多么的雋永與深沉??！

《霍亂時期的愛情》是這樣結尾的：掛著瘟疫旗幟的航船，飄蕩在水面上，來來去去，似乎無法到達終點。這是為什么呢？哦，這是一種象征意義：生活為不可知的目的地，安排了各種各樣的可能性。的確，上帝隨意拋骰子，人世充滿了魔幻，生存或死亡根本無法預知。瘟疫，戰亂，天災人禍，它們猝不及防，活著的每一天都應該算作是賺來的。社會是一條大船，我們人類風雨同舟。苦海無邊。船破了，誰也別想逃生。踱步，折返，再踱步，一個個來來回回。穿行在斗室里，從林林總總的信息里俯瞰這次波及全國影響世界的疫情，我意識到：我不在武漢，但我卻是和武漢人共同乘坐在一條生命的大船上，我們不過是隔著幾個船艙而已。武漢人的船艙進水了，我不感同身受，我不同進同退，我還有人性嗎？我還能自保嗎？……恍惚間，一艘掛著瘟疫旗幟的航船，在水面上飄飄蕩蕩……

你鼓舞了我,

讓我能攀上群山之巔；

你鼓舞了我,

讓我能越過狂風暴雨的大海;

當我靠在你的肩上時，

我如此堅強；

你鼓舞了我，

讓我能超越自己……

寒冬的阿姆斯特丹街頭，一曲天籟般的歌聲悠然響起。那是怎樣的溫暖人心吶，深情、堅韌而又寬廣！2010年，一位57 歲的面包大叔一戰成名，榮獲荷蘭好聲音冠軍。他的這首《你鼓舞了我》，風靡了整個世界。正月初四，公眾號“器樂好聲音”強力推出這首歌曲，向疫情時期的人們致以問候和祝愿。困居在斗室里，我靜靜地聆聽著，一遍，兩遍，三遍……這深情款款的歌聲喚起了我溫暖的回憶。那是2018年11月14日，面包大叔馬丁·霍肯斯來到了廈門，在閩南大戲院隆重舉行專場演唱會。很榮幸，我聆聽全場后，又應邀來到后臺，與馬丁·霍肯斯親切會晤。我說：“我愛你的歌?！彼f：“最懂我的都是中年男人。”我說：“的確，你的歌聲中有中年男人的萬千心事：掩飾不住的滄桑，暗夜里的眼淚，還有面對生活的殘酷又不得不去承受的無奈。”他一把拉住我，我們緊緊地擁抱，然后我們一起揮動著手臂，唱起了這支歌……一曲唱罷，余音繞梁，趁著余興，我說：請為我題個詞吧。好呀！他爽快地寫下了這么一句：“你鼓舞了我，讓我能超越自己?！蹦鞘且欢味嗝礈嘏幕貞洶　?/p>

在這躲避瘟疫的日子里，靜靜地聆聽，溫情地回想，關于馬丁和他的《你鼓舞了我》，我更加認定：即使面對災難，我也要把每一個日子都過得富有詩意。的確，生活中充滿了無常，但這不是我們把生活過得庸庸碌碌的理由。我們要從庸碌渾噩中突圍出來，滋養出詩情畫意。當然，不輕信，不盲從，不傻帽。要敏銳地從時代變遷和生活流走的細節中注入更多的閱歷和感悟：歡笑，還有悲傷；順心，還有困頓；生存，還有死亡；以及無來由不可知的惆悵。由此，我們應該擁有的，就不會是矯情和頹廢，不會是裝腔作勢居高臨下的清高，不會是空洞的生活激情。由此，我們就可以擁有對真實世界的確切了解，以及超越事實表相的哲學思維，還有平實溫和的人生智慧。這樣，面對重重糾結、矛盾和困難，我們就不會消沉萎敗，而是可以在詩性中煥發出熱情、勇氣和力量……《你鼓舞了我》，馬丁．霍肯斯，這寒冬中你悠揚的歌聲，一直縈繞在我的耳畔，溫暖著我的心靈。

疫情愈來愈嚴重了，防抗疫情的戰斗正日益頑強和堅韌。暮靄沉沉楚天闊……此刻，是誰在掌燈呢？是誰為我們擎起信心和希望？感謝您，鐘南山先生！1月20日傍晚，鐘南山擠上了高鐵，從廣州星夜奔向武漢?！罢嬖捄驼嫠幰粯又匾?！經過縝密調查，他果斷打破了武漢的歌舞升平，明確宣布：疫情已經人傳人，必須立即切斷傳染源！由此，一場席卷中華大地的防抗疫情戰役，正式打響了……鐘南山，鼓浪嶼的兒子。我在主政鼓浪嶼的時候，2014年3月，曾與他有過一次親切的通話，我們談的是鼓浪嶼申報世界文化遺產的話題，他表示大力支持……何丙仲，廈門著名文史專家，在我調任海滄工作之后，他曾告訴我，鐘南山的祖籍就在海滄。何以為證？他翻出一本老舊的線裝書，那上面刊印著王人驥撰寫的《清敕授承德郎鐘府君墓志銘》，上面明確記載：墓主鐘壽麒，“先世居海澄之三都，清康熙間，經商于鷺門，遂家焉”。這位清末民初的鐘壽麒老先生就是鐘南山的曾祖父，而這“海澄之三都”就是當今的廈門海滄。困居斗室已近一周了，有點煩悶哪。于是，正月初六，我獨自駕車環游鷺江。陽光明媚，天風浩蕩，佇立在海滄灣畔，眺望著一水之隔的鼓浪嶼，我深深地感念著鐘南山。徜徉在這片滋養了鐘南山的風光水土之間，玄想古古今今，我沉吟良久，寫下了一首小詩：

劫波一瀉又千里，

悵望楚天有所思。

好夢幾多歸遠海，

南山梅雪映清姿。

這既是我對鐘南山先生的禮贊，也算是自己留給這個庚子新年的紀念吧。這個庚子新年吶，歷史將會怎樣評說你呢？悵望楚天有所思……