長路迢遞

寸雪

作者有話說：給這篇文的男主取名字的時候，我在狗蛋、鐵柱、王二麻子之類的名字中間想了一圈，最后為了讀者的觀感和我碼字的手感，還是定了最普通的。大概太普通了，以至于責編看完這一篇之后，跟我說，她看第一節的時候，沒看出來男主是男主。（小明：呵。）

“通齊坊的梨很甜，若有機會，你要嘗嘗。”

一

清州春末的雨來得暴烈，沒下一會就積了滿地的雨水。戚來跪在趙家門外的一地積水里，身上未好全的傷讓雨一淋，又都開始往外滲血。血跡絲絲縷縷地浮在他身前寸許的積水上，最終將那片水染成了淺薄的紅色。

戚來眼睛被雨水淋得幾乎睜不開，但他仍舊跪在原地，一動也不動。

趙曦坐在花廳里，手里捧著一盞熱茶，看著廊下的芙蓉花有些出神。去年末，鴻云關破，北榮揮師南下，先攻上都，后攻占右京。皇帝倉皇之下一路南下，直至過了滄言江天險，行到群山環繞的清州，方才算是安全。

圣駕雖安，但這對景朝來說，無疑是奇恥大辱。這兩個月來，朝中對鴻云關失守到底是不是因為陽州指揮使戚馳月通敵叛國一事，一直爭論不休。直到十幾天前，戚來穿過陷落的失地，逃過北榮的追殺，千里迢迢從陽州給皇帝送來了戚馳月的絕筆信。

戚馳月在信中直言陽州守軍會死守至最后一刻，萬望圣上早做打算。一石激起千層浪，圣上對此信態度曖昧，文武百官便無人敢表態。

只可惜戚來在生死一線送到了信，卻救不了陽州，也無法為戚馳月正名。

廊外的雨仍在噼里啪啦地下著，有一滴甚至濺到了趙曦的手上，趙曦被這冷意激得回了神，抬眼問道：“人還在？”

旁邊的侍女點頭。趙曦嘆了口氣，攏了攏身上的大氅，說道：“故人之托，去見見吧。”

趙家的大門打開時，趙曦見到了跪在滿地積水里的戚來。他是一個很年輕的人，眼底還有著未被磨滅的血性與熱誠。

他見趙曦出來，便什么也不顧地重重一叩首，道：“請趙秘監給陽州戰死的二萬五千人一個公道。”

隔著滂沱的大雨，趙曦垂眼看著跪在地上的戚來，最后說道：“進來吧。”

趙曦把戚來請進了花廳。花廳里種著清州的芙蓉花，熱熱鬧鬧地湊在一起，接受著外面暴雨的沖刷。

戚來的身上還滴著水，趙曦讓人帶他去換過衣裳，重新裹了傷口，才去跟他談話。

趙曦見戚來說的第一句話，便是：這關頭給陽州戰死的人正名，不是一個好的選擇。

“為什么？”戚來睜大了眼，不可思議地看著趙曦，“陽州死戰至最后一人，絕無通敵之嫌”。

“你還是不懂。”趙曦嘆了口氣，“因為馳月沒有說明最重要的那個問題——鴻云關為什么會被攻破。”

“因為……”戚來瞬間反應過來，額角有冷汗冒出，他硬著頭皮往下說，“因為北榮兵強馬壯……”

他的話只說了一半，便再也說不下去。鴻云關是景朝第一關，北榮若是要強攻，那定是一場硬仗。但北榮南下至陽州城時，兵力卻沒有多少減損，可見他們攻迫鴻云關并沒有費多少力氣。

那就只剩下一個可能。

——有人出賣了陽州，出賣了景朝，打開了鴻云關的關門，放北榮南下。

“這不可能！”戚來身旁的芙蓉花被雨打落的、腐敗的花瓣落在他的手背上，被他狠狠地一把抓住，“陽州軍同生共死，不可能有內鬼！”

“當真不可能嗎？”趙曦看著他，眼神冷淡，“陽州城守城戰死者，只占去歲陽州駐城兵力的一半不到，剩下的人呢？戚馳月說他們做了逃兵，可是，他們當真是逃了，而不是叛國投敵了嗎？”

“我……”

戚來突然發現自己沒辦法給趙曦一個肯定的答復。他想起在來清州的路上，在陳州官驛里曾遇到過一隊北榮兵。那些人說上頭下令，景朝的逃兵一律就地格殺。可北榮為什么要殺景朝的逃兵？是不是有人知道戚馳月派他出來送信，怕自己是內鬼的秘密暴露，所以想要殺人滅口？

戚來的背被冷汗打濕，傷口開始隱隱作痛。

趙曦緩和了語氣，繼續說道：“圣上不問這件事，便是看在戚馳月死守陽州拖延了時間，烽火又傳信及時，勉強當作功過相抵，暫不追究陽州軍內可能有人叛國之事。你若曉事，以后便不應再問此事。”

“可是……”戚來咬著牙，一字一字地問道，“那守城的二萬五千人就白死了嗎？戚指揮使就白死了嗎？他們就得……就得擔著不屬于他們的污名，死在陽州城內，無人收尸，甚至連家人也得不到撫恤嗎？戚指揮使讓我來找您，您不能想想辦法嗎？還是說……”

戚來哽了一下：“還是說，這些人命，對你們，對朝廷來說，根本就不重要？”

趙曦看著他眼眶里晃蕩著的淚，沉默了一下，突然間問道：“你今年多大了？”

戚來被她問得一愣，梗著脖子說道：“這有什么關系。”

“還是個少年人……算了，不跟你計較。”趙曦搖了搖頭，揮手讓下人拿來紙和筆，給他寫了一封信，“理論上來講，你現在身份敏感，再入軍營不合適。但如今北方落入敵手，朝廷想收復失地，軍中正值用人之際，可暫不追究你的出身。”趙曦將信遞給他，“用與不用在于你。但你若想為陽州說上話，最好是能抓住這個機會。你是聰明人，我相信你明白我的意思。”

二

戚來拿著趙曦給他的信，回去想了一晚上。第二天，他沒等自己的傷痊愈，就帶著信去了清州軍營。

戚來明白趙曦的意思。趙曦是想告訴他，如今的滿朝文武不會有一人在圣上面前為陽州說話，包括趙曦自己。既然如此，那只有等他握住了權勢，查清事情原委，才能為陽州軍正名。

戚來想得雖然清楚，但清州軍營里的人可不這么看。在他們眼里，如今的局勢，皆是因為戚馳月的無能。所以，他們對戚來自然沒什么好感。

初時，他們只是在背后對戚來指指點點，后來連平日里吃飯都會故意找碴，到最后甚至操練時都會三不五時地失手誤傷他。

戚來初時很想還以顏色，后來想想，剛入軍營就與別人起沖突，怕是要被扣上打架斗毆的罪名，到時事情怕不好收場，于是一一忍了下來。

直到三個月后，有人借著張清昶親視校場，選拔近衛的機會，玩真的，想要殺了戚來。刀都架到脖子上了，戚來自然沒有繼續忍著的道理。他狠狠地跟那人打了一架，沒想到卻被張清昶看在了眼里。

等打贏之后，他就被張清昶拎去了趙曦家。

戚來又跪在了趙家，不過，這次沒跪在門前，而是跪在了趙曦的書房里。

趙曦看了看跪在地上的戚來，又看了看坐在旁邊的張清昶，沒忍住，又嘆了口氣，說道：“見你兩次，你跪了我兩次。這次還帶上了張大司馬，簡直折我的壽。”

“唉——”張清昶不贊同地搖了搖頭，“不要這么咒自己嘛。”

趙曦不想理他，擺了擺手，示意他有話快說。

張清昶倒不是很急，慢悠悠地喝了口茶，方才說道：“戚來在軍營里私下打架斗毆，被我撞見了。”

趙曦奇怪地看了他一眼。

“軍有軍法，營有營規，你自己處置不就好了，帶到我這里來做什么？”

張清昶還是慢悠悠地說道：“我覺得他打架打得挺有章法，剛考校了一下他，覺得他在軍事方面，也很有見地，準備把他提拔到選鋒營。進入選鋒營，九死一生，他于你，算是故人托付，我不得過來問問你的意見？”

“我要是說我不同意，”趙曦看了眼立馬腰背繃緊的戚來，搖了搖頭，“你看看，你看看，這不馬上就要跟我翻臉了。”

趙曦喝了口茶，淡定地說道：“文死諫，武死戰，他自己沒意見，覺得這是他的歸處，那就讓他去。我沒意見。”

戚來跪在地上，給趙曦和張清昶磕了三個頭，張清昶揮了揮手，讓他退了下去。

戚來退下去以后，張清昶咳了一聲，迂回婉轉地向趙曦提議，讓趙曦以后抽空，教導教導戚來一些文理。

“你方才還說他在軍事方面很有見地。”趙曦不可置信地看著張清昶，難以相信他居然會如此得寸進尺。

“那是兩回事。”張清昶據理力爭，“除了打仗，他還有很多事情需要學。”

趙曦定了定神，明白了張清昶這是真的很看重戚來，想要用心栽培他。她不無感慨地想，戚馳月真是給她找了個大麻煩，但最后還是點了頭。

趙曦雖然點了頭，但其實對于怎么教導人，心里并沒有數。她自己天資卓越，一點便通，七歲便有文名，至十六歲登科奪魁時，早已譽滿京華。

于是，戚來再來到趙府的書房時，只見到了滿桌子的書。

趙曦站在他的身前，表情很隨意地點了點那些書，讓他三天內把這些都看完了，再說說想法。

戚來粗略地掃過，覺得這怎么也得有個二三十本，要在三天內看完，簡直是癡人說夢。他一臉難以置信地看著趙曦，趙曦十分理所當然地看了回去。

趙曦的神情過于理直氣壯，以致戚來一時忘了反駁。當他想起來應該質問趙曦是不是在耍他時，趙曦早就離開了書房。

戚來滿腔憤懣無處發泄，差點想動手撕書。他深吸了好幾口氣，方才冷靜下來，坐著開始一本書、一本書地看。

戚來幾乎是不眠不休地看了三天，終于把那些書勉強看完，最后一天幾乎是腳步虛浮地飄進了花廳，還差點被門檻絆倒。

“張大司馬的眼光還行不行啊。”趙曦捧著一盞熱茶，萬分驚奇地看著戚來，“選鋒營的人被門檻絆倒，傳出去不成了天大的笑話。”

戚來被她的話氣得要死，卻不知該如何辯駁，忍著滿肚子氣，給她行禮。便是這樣，她還要挑剔，說：“我現在怎么也算是你的老師，你該執子弟禮。”

戚來憋著一口氣，愣是沒動。

趙曦搖著頭，表情十分痛心疾首，就在戚來以為她要在此事上沒完沒了時，她放下茶盞，雙手攏在袖中，開始考他的功課。

她問，戚來答。半炷香的工夫不到，戚來被她問得冷汗連連，夢回當初在陽州時被戚馳月考的功課，答不上來就要挨揍的歲月。

不過，趙曦顯然不會動手，她只是看了戚來一眼，然后說了兩個字。

“太淺。”

戚來抿著嘴角，躬身致歉，說自己回去再看看。

就這樣過了月余之后，戚來終于明白為何當初戚馳月會將最后的希望寄托在趙曦身上。

——因為趙曦確實有政事才華，于政局見地上，戚來敢說，便是張清昶也不及她。

只是，她身子骨太弱，所以現在只掛了個文官散職，但聽說私下里皇帝很是器重她，時常與其商談政事。

但這又如何。

戚來仍是少年心性，道理雖懂，但不免氣呼呼地想，她不僅不愿為陽州說話，白瞎戚指揮使一腔信任，嘴還毒，脾氣又壞，任性得不得了。心血來潮時，她會叫他泡茶泡了一個下午，來來回回五六遍，最后還要嫌棄難喝。

戚來這么想著，便忍不住故意寫壞了一張上好的宣紙。

晚些時候趙曦來查看他的功課，一進來就看見案頭放了一摞廢紙。趙曦不動聲色，沒看他遞過來的寫好的，先從那堆廢紙里一張一張撿來看。

頭幾張紙上還正常些，大抵是覺得寫得不好，他便廢掉重寫，后來便是錯一個字也要換一張紙，再后來的紙上就都是些不知道什么的墨跡。

趙曦一張一張地看過去，甚至還頗有閑心地拎出一張，在戚來的面前抖了抖，挑著眉問道：“這畫的什么？王八？”

戚來的臉色由白轉紅，由紅轉黑，最后終于沒沉住氣，一把奪過趙曦手里的紙，把它撕了個粉碎。

“幼稚。”趙曦伸手重新鋪開一張紙，自己提筆落墨，在上面畫了一只栩栩如生的王八，還順手添上了明月山河，“拿這來硌硬人，都是我玩剩下的。”

趙曦挑著眉看戚來，說道：“說了你看人看事太淺，容易意氣用事，還不信。年輕人，在你畫得比我好之前，有什么不滿，都先忍著吧。”

三

自那日后，戚來沒再使性子，認認真真地跟在她身邊學。時間一長，他便知道，在陽州這件事情上，她有自己的苦衷。

沒過幾日，張清昶擬定了戰略，準備率軍先把濯州打下來。這一仗打得短暫且順利，但沒人敢放下心，因為他們都知道，濯州只是前哨站，真正難打的是永鎮。

比如他常去吃的包子鋪，再比如他曾逛過的市集，最后，他免不了說起陽州只開月余的那些奇花。

趙曦帶著笑意，聽他絮絮叨叨地說著，最后慨嘆自己體弱，未曾游覽過如此風光。戚來說完之后，小心翼翼地抬眼看著趙曦的神情，字斟句酌地說：“若趙侍郎不嫌棄，待陽州奪回后，我自當盡地主之誼。”

趙曦看了他半晌，最后應了個“好”。他松了口氣，覺得心里輕飄飄的，便又追問她上都是什么樣子的。于是，她跟他說上都的風俗，說西市高鼻深目的宛人，說南濟坊的小吃，永成坊的雜耍歌舞。

“通齊坊的梨很甜，若有機會，你要嘗嘗。”

戚來望著趙曦笑意盈盈的臉，覺得說什么也要奪回上都，然后讓趙曦帶他去吃通齊坊的梨。之后，他們可一路北行，回陽州，到鴻云關。他會帶著她，看盡北地風光。

五

武成十九年，在張清昶跟北榮軍反復的拉鋸戰之下，北方大部分的失地終于得以收復。武成二十年七月，張清昶決定，反攻上都。

開打的前一晚，戚來趴在咯吱作響的床板上給趙曦寫信。他的右臂在之前的戰役中受了不輕的傷，隨便一牽扯就是傷筋動骨的疼。但他懸臂握筆，堅持讓自己的字跡不亂。

這場仗之后，他未必能活下來，所謂“見字如面”，這信可能是趙曦見他的最后一面。無論如何，總歸是要體面點。他希望在趙曦心里的自己，全胳膊全腿，未曾血污覆面。

戚來在信中寫了許許多多陽州的地產風物。在信的最后，他寫道：若有幸得存殘肢斷臂，唯愿余骨歸鄉。

戚來寫完，把它折好，珍而重之地放進了胸口處的護心鏡后。

這場仗打得如所有人預料的一樣慘烈。北榮也知道，上都若守不住，他們就只能退居西北，下一步可能就會被逐出鴻云關外，于是下了死力氣守城。雙方在外城僵持了整整四個月。

四個月里來回攻城已經把北榮消耗得差不多，但景朝的糧草也快要支撐不住。朝廷一日三催，要張清昶加緊攻城。

十一月十二日，張清昶接到趙曦的私信，被告知景朝的糧草現在確實難以周轉。

十一月十三日，張清昶再次下令攻城。

十一月十四日，景朝軍在與北榮對攻了一晝夜后，終于攻入城內。上都的內城再次插上了景朝的王旗。

戚來活著隨軍隊一起沖入內城，攻城戰里，他沖得靠前，身上數十處刀傷，還有兩三支箭矢深入骨肉，擦傷更是數不勝數。但許是戰意上頭，他絲毫沒覺出疼來，拄著旗桿，站在內城的白玉闌干前眺望這座城池。

他想，不知今夜清州是否也如上都一般，月色如水。

景朝軍在重新占領上都之后，又打退了幾次北榮的反撲。在確認上都及周圍安全后，張清昶上奏，請求恭迎皇帝回上都。

武成二十年十二月十五，皇帝從清州擺駕回京。

戚來身上的傷那時還沒好全，但鑒于已經能下地走動，他堅持要隨張清昶一起恭迎圣駕。張清昶看了他一眼，眼里有嘆息，但到底還是準了。

皇帝回上都那天，儀仗擺得很長。皇帝之后，文武百官之前，是一具棺木。

戚來作為張清昶的左膀右臂，站得很是靠前。他看到那棺木時，腦中嗡嗡作響。

不會的。

他安慰自己，那具棺木里躺著的不會是趙曦。趙曦還未去過陽州，她怎么會走，怎么舍得走。

然而，直到百官隊伍行盡，他也未曾看到趙曦的身影。

皇帝回到紫宸殿后，先論功行賞，然后說明了陣亡的將士要予以厚葬，若能尋到家屬，要善加撫養。最后說，趙曦為國鞠躬盡瘁，當以國士親王禮，予以厚葬。

百官在殿上跪謝君恩。戚來與眾將士在殿外，齊齊一跪，穿著甲衣叩謝，聲動天地。他左手執戟，右手按劍，垂著頭隨眾人山呼萬歲，無人看見一道水跡沿著他的眼角，蜿蜒滑落。

皇帝回來沒幾天后，戚來就在軍營里看到了全容。全容是奉令出來給攻城的將士們看傷。難得空閑的時候，他跟戚來說趙曦臨走之前的遺愿是希望自己骨殖能回上都，現在也算如愿。

戚來算了下全容說趙曦走的日子，那天他們正好攻入上都內城，重新將景朝的旗幟插入皇宮。

“啊，對了。”全容一拍手，從自己隨身攜帶的藥箱底層掏出一個錦袋，遞給戚來，“這是趙侍郎讓我給你的。她說，就當是你給她侍弄了那許多時日花草的報酬。”

戚來打開錦袋，里面是一枝用芙蓉石雕的芙蓉花。他笑了一聲，收好之后，向全容道謝。

趙曦出殯那日，紙錢撒了一路，在京將士無不縞素，還能動彈的，自覺地站在從上都到京郊的兩旁。他們心里都明白，在外打仗，除卻運氣跟主帥，便是糧草。往年糧草死死地捏在朝廷文官的手里，他們大多摳得要死。而這次趙曦調運糧草，從未克扣過前線。

他們感激她，所以愿送她一程。

戚來跟著他們送趙曦，趙曦的棺木入土時，他望著飄搖的引魂幡跟紛飛的白紙，想他沒能救得了她。

他救不了戚馳月，也沒能救趙曦。陽州終究只有他一個人能回去，而有些話，在家國之間，他都沒來得及去問一問她。

他甚至沒有機會去問她一句，那枝芙蓉到底是什么意思。是所思在遠道，還是，不肯嫁東風？

所有人都散去后，戚來掏出一壇清水澆在墓前。上都現今民生凋敝，百業俱廢，他找不到酒。但他想，趙曦或許不會介意。

戚來跪在趙曦的墓前，執子弟禮，恭恭敬敬地給她磕了三個頭。

六

陳國久遭兵燹，如今既已奪回上都，朝廷便有意休養生息，暫止兵戈。因此，圣駕重回上都的第一個冬至日后沒多久，皇帝封張清昶為榮國公，然后就收了他的兵權。

張清昶都閑了下來，戚來更是無事可做。元月的時候，他好好地逛了逛上都，從西市逛到南濟坊，再到永成坊，最后去了通齊坊。趙曦跟他說的那些風景，他一個都沒看到，只有通齊坊的梨在賣。他買了兩個，啃了一口，覺得好酸。

之后，戚來住在了上都的軍營里。沒有操練也不當值的時候，他就去張清昶的家里，幫其侍弄花草。

張清昶一邊在旁指點，一邊與他說些閑事，有時會提到戚馳月，說當年在上都也曾見過她一面——英姿勃發，巾幗不讓須眉。

戚來便笑，說自己當初在軍營里，被戚馳月追著滿軍營地揍，全陽州上下沒一個人打得過戚指揮使。

偶爾，張清昶會提起趙曦，說年輕時候的趙曦比戚來見到的還要任性得多。她任性，還懶，天天讓戚馳月幫她收拾善后，惹得戚馳月明明與她同齡，卻早早有了當娘的覺悟。

“朝中大多說你是我帶出來的，但歸根結底，你應是馳月帶出來的。某些事情上，你與馳月很像。”張清昶最后這么說道。

戚來聽得很專注，沒有插話，聽完之后，也只是一笑。張清昶府上的牡丹如今開得名動上都，他舉著噴水壺站在花叢中，想起趙曦在清州隔著一叢芙蓉，嫌棄他連給花澆水都不會。

“太多了。你是想淹死它嗎？”

戚來恍惚間又聽見了趙曦的聲音，他舉目四顧，融融春風里，佳景新年，不見舊人。

武成二十三年，景朝的民生漸漸開始恢復。有西北三鎮的百姓逃難至上都，向皇帝控訴北榮人的惡行。

皇帝深思熟慮之后，于武成二十四年三月決定對西北用兵，任戚來為主將。戚來率軍一路高歌猛進，四個月之后，陽州重新歸為景朝的領地。

入陽州城的第一日，戚來找了輛木板嘎吱作響的小推車，裝了滿滿一車的酒。他一個人推著這輛車，從正城門開始，沿著城墻根，一壇一壇地往下澆。他繞著城墻澆了一圈，最后手里還剩半壇。

戚來高舉著手中剩下的那半壇酒，對著陽州的天，對著陽州的地，對著陽州城內外的四方英烈一敬，一口喝干。

酒是北地的酒，烈、糙，一口喝下去像是刀子割過喉嚨，有種疼痛的快感。

戚來紅了眼，跪在了地上。七年前，他在城里，背對著城門，跪在地上領令送信去上都。七年后，他在城外，正對著城門，跪在地上祭奠戚馳月，祭奠他尸骨無存的兄弟們。

長路迢遞，道阻且長，但他終于回來了。

戚來奪回陽州后，朝中馬上下旨，任他為陽州指揮使，但對戚馳月及陽州舊軍的事情卻只字不提。

戚來很沉得住氣，接旨謝恩，半點沒有異議。他知道皇帝仍不愿為戚馳月正身后名，就是對出身陽州的他的忠誠存有懷疑。這種事情急不來，他裝作什么都不知的樣子，反而更好。

事不如愿時，更要看清局勢。這是趙曦說過的話，戚來記得。

戚來在陽州當了三十年指揮使，五十五歲時告老歸鄉。說是歸鄉，但他的家就在陽州，其實也沒有換地方，只是從城內的指揮使府，搬到了城外的山野間居住。

他也養了一院子的花，每年春日都要費大勁折騰著種清州芙蓉。那些芙蓉花都是他自己侍弄，從不假手他人。可北地太干燥，不若清州潤澤，哪一年的芙蓉花都沒能成活。

戚來折騰了五年，院中栽的銀杏都綠樹成蔭的時候，他終于看開了，不折騰了，只種些尋常花草，閑時就找把椅子躺在樹下閉目養神。

戚來六十二歲的時候，皇帝駕崩，太子登基。新帝登基之后沒多久，敘功論過，覺得應給陽州軍正名，特地下旨追封戚馳月為護國公，對陽州軍后代及家屬優加撫恤。

旨意到達陽州的時候是一個秋日的午后，微風穿堂，吹得銀杏樹葉沙沙作響。陽州指揮使知道戚來一生有兩件事是他未解的心結，一件他從不與人說，另一件就是戚馳月的身后名。所以，接到旨意之后，陽州指揮使第一時間就去了他的府上，想要告訴他這件事。

下人們聽聞之后進去通傳，沒過一會，里面傳來一陣哭聲。指揮使匆匆忙忙地進去，就見下人們哭著說，戚來已經駕鶴西歸了。

指揮使不由得嘆了一聲，門外風吹樹搖，金色的銀杏落了滿地，沙沙的聲響像是一曲古老的歌謠。

編輯/王小明