“老年低頭族”：熱鬧屏幕之外的孤獨

截至2020年6月，中國已有9.4億網民，其中60歲以上老年網民占10.3%。在中國，99.2%的網民使用手機上網，這意味著，中國移動互聯網上活躍著約9600萬銀發族。

當你的朋友圈里開始充斥著爸爸刷屏的養生謠言；當你的耳邊時常響起媽媽外放的廣場舞歌曲；當你的微信對話框里時不時收到七大姑八大姨的砍價申請……你就知道，他們又在低頭看手機了。

“老年低頭族”的熱鬧生活

王翠芳是其中一員。這位64歲的“新潮”阿姨既不愛跳廣場舞也不愛用絲巾拍照，各種趣味短視頻、直播購物正在填滿她的日常，在微信群里與朋友互道“早安”“晚安”已經成為習慣。王翠芳認為，這種緊跟時代的生活方式讓自己又年輕了一回。

73歲的老劉也愛看短視頻。拿起手機，陷在沙發里，老劉可以目不轉睛地盯著屏幕、維持4小時坐姿不動。從他時常發出的笑聲判斷，他喜歡幽默逗趣的短視頻，偶爾遇上感興趣的內容，老劉會反復看上五六遍。

王阿姨、劉大爺這樣的“老年低頭族”在迅速壯大。“你大爺大媽都不再是當年的大爺大媽”，智能手機和移動互聯網正在重塑他們的生活。

某移動內容平臺聯合澎湃新聞發布了《2020老年人互聯網生活報告》（以下簡稱“報告”），首次披露60歲以上老年人手機上網、追劇、玩游戲的互聯網新生活。該報告的樣本量達百萬之巨。數據顯示，2.63%的老人會玩小游戲。依此比例推算，在全國9600萬用手機上網的老年人中，有200多萬人已經成為時髦的游戲玩家。

報告呈現出“老年低頭族”的熱鬧生活：手機成為老年人日常生活中重要的資訊、娛樂工具，其中手機閱讀、小視頻、互動簽到、小游戲等功能大大緩解了老年人生活的孤獨，甚至成為他們精神生活的重要支撐。

手機融入老年人的日常生活，數據從側面勾畫出當代老年人的生活圖譜：“老年低頭族”大多在清晨5點開始在手機APP上打卡簽到，早晨9點涌入APP的數量達到高峰，隨即開始回落。在早晨7點到晚上9點這14個小時的時間內，該平臺始終有數百萬老年人用戶在線。

“老年低頭族”的熱鬧生活似乎超出了人們的想象。隨著老年人對手機依賴程度增加，手機的角色悄然“越位”。他們老了，低下頭來進入一種新的生活場景，但我們是否看到了這熱鬧背后的冷寂？

熱鬧之下的孤獨底色

68歲的李春梅常年受失眠困擾，身旁是老伴可以掀翻屋頂的鼾聲，自己困乏至極卻無法入睡，安眠藥物也沒有太大幫助。

不知道從哪天開始，只要一失眠，李春梅就會打開手機。她尤其喜歡看搞笑短視頻——夸張的表情、滑稽的配樂、新鮮的段子，都讓李春梅樂不可支——手機里有另一方世界，讓她忘卻失眠的空虛與煎熬。

像李春梅這樣“超長在線”的老年人不在少數。報告顯示，有0.19%的老年人每天在線時長超過10小時，他們除了吃飯和睡覺的必要時間，幾乎處于全天候在線狀態。報告制作者據此推算，全國或有10萬以上的老年人因為孤獨而產生對手機和網絡的極度依賴。

大數據報告讓老年人的網絡行為更加清晰：從早上6點到晚上12點，60歲的老年人自始至終最喜愛看影視娛樂內容。他們有更漫長的時光需要打發，更容易陷入無事可做的孤寂，所以傾向于用泛娛樂和情感內容填充生活。

早有研究表明，老年人網癮問題的癥結在于虛擬世界和現實生活的巨大反差。老年人在現實生活中越“缺什么”，就越傾向于去手機虛擬世界里“找什么”。

極致的孤獨，是很多老年人沉迷網絡背后的隱秘世界。

屏幕里的“陪伴”

老年生活中的孤獨，似乎很難避免——與子女異地而居、工作退休，甚至是伴侶的離開……人至暮年，身不由己。去屏幕里尋求另一種“陪伴”，成為老年人最容易達成的選擇。

有研究指出，為子女提供情感支持越多的城市老年人抑郁水平越低。當子女受挫時給予精神上的鼓勵，這類老人更能夠體會到被家人需要的價值。

現實卻令人尷尬。中國的空巢老人數量在2020年底達到1.18億左右，占比幾乎過半。這些老人長期與子女分居、一年與子女見面的次數屈指可數，在家庭子女事務中的參與度越來越低，他們未能體會“被需要的價值”，卻深切地感受著“自己正在被遺忘”。

與中國老年人到齡退休不同，大多日本老人愿意“退而不休”，甚至有“不工作，會變老”的口號。這不僅與日本是一個超老齡國家、缺乏年輕勞動力有關，更反映出老人們害怕失去價值、害怕在孤獨中度過余生的心理。

一位社會學學者把老年人退休類比為一位職場女性突然當了家庭主婦。對于退休的老人而言，當他們告別朝九晚五的工作、告別曾經朝夕相處的同事，生活中突然的大量空余時間反而讓他們無所適從，極大時間自由的背后是他們深深的焦慮感和社會角色缺位的無價值感。

因此，當他們學會使用一款軟件、通過每日簽到打卡、通過拼團砍價獲取免費禮品時，這些看似微不足道的小事都能給孤獨的老年群體帶來極大的滿足感和價值感。

“經歷過大風大浪，如今人到老年，有時候手機上的幾分獎賞也能讓人滿足。”老劉每天在APP上簽到打卡，收獲一方屏幕帶來的生活精彩。

還有一些老年人試圖在手機里尋找現實中久違的“愛情”——騙子在這時乘虛而入。面對屏幕里的甜言蜜語、噓寒問暖和假意討好，老人往往容易中招。子女痛恨騙子的同時，也難以理解長輩上當的根源。事實上，在極度孤獨的狀態下，精神依賴和寄托便是老年人最深度的渴求。

屏幕里的熱鬧，映射著屏幕外的孤冷。

無人可置身事外

誰家沒有老人？誰最終不會成為老人？

據中國老齡協會2019年編印的《奮進中的中國老齡事業》預測，2035年前后，中國老年人口占總人口的比例將超過1/4，2050年前后將超過1/3。全國老齡辦常務副主任王建軍表示，預計到2050年，我國老年人口將達到峰值4.87億，占總人口的34.9%，每2.87個人中就有1個老人。

當老年人邁入人生一段新的旅程，背后是安詳和煦的黃昏之美，還是與孤獨抗衡的人生苦旅？當人口結構急遽變“老”，而科技產品卻持續更“新”，社會又該如何解決“老年低頭族”之困？

子女還未覺察熱鬧背后的孤獨，將本屬于自己的“陪伴”義務心安理得地嫁接給手機。最終，大數據發現了問題。它敏銳地洞察到熱鬧之下部分老年群體“隱秘的孤獨”，比例雖小，體量卻不容忽視。越來越壯大的“老年低頭族”是可預見的現實。

“對世界的狀態唉聲嘆氣沒有什么意義，除非你能想到什么方式來改進它。”哲學家彼得·辛格認為解決問題比喟嘆生活重要得多。

該平臺負責人在發布報告時表示，雖然老人們已到知天命的年齡，但他們的網絡年齡只有幾歲，往往對信息缺乏鑒別能力，對于APP的頻道、搜索等功能使用存在障礙，為了讓老年人安心地享受網絡精神空間，互聯網平臺往往需要對老年用戶投以更多的關注。

2020年重陽節前夕，該移動平臺推出“斷網一小時”老年人關愛行動，倡導年輕人放下手機，在現實生活中陪伴老人。同時，該平臺表示將與中國扶貧基金會合作，出資幫助鄉村老人安心養老，并聯合微醫、善診等專業機構，為老人提供心理援助和免費體檢。

國內有社工專業的學者給出的建議與之吻合：一款合格的老年互聯網產品除了要協助老年人努力跟上數字時代的步伐，還要保障老年群體網絡環境安全，同時兼具豐富老年人線下生活等功能。

利用互聯網技術洞察問題的移動平臺也在用技術解決問題，通過機器和人工雙重審核把關的制度清理低質量內容，讓他們能夠“放心看”，為“老年低頭族”打造健康內容平臺。該平臺甚至還在“不動聲色”地鼓勵老年人投入并感受鮮活的線下生活——在APP上推出廣場舞大賽，老年人只要拍下跳舞視頻并上傳便可線上參評，這種線上線下聯動的方式有效地緩解了“網絡依賴”問題，同時還能幫助老人鍛煉身體。

此外，社會組織也在發力。全國各地都開辦起老年大學，老年人可以學習書畫、樂器、體育運動等內容，還可以結交好友。老年大學用豐富多彩的課程讓老人們“老有所樂、老有所學、老有所教、老有所成”。

當手機不再成為老年人生活唯一的寄托和依賴；當互聯網能夠為老年人打造科學健康安心的娛樂消遣環境；當全社會能夠協同起來讓老年人的晚景不再孤獨和悲涼，那才是屬于我們的勝利。

晚上10點，電視機里放著連續劇，手機里的音樂還在響，捧著手機靠在床頭的老劉開始微微打鼾，老花鏡已滑下鼻梁骨。記不清有多少個夜晚，他都以這樣的方式入睡。

每回微信那頭的子女問起近況，他都回復：“挺好的。”