父親

●

1965年秋天，這個(gè)身體瘦弱的十七歲青年用一根竹扁擔(dān)挑著棉絮和一壇自家腌制的酸菜，站在厥水河岸邊，準(zhǔn)備坐船遠(yuǎn)行。天氣還很熱，他卻穿著黑色的夾布上衣——這是他最好的衣服。他站在河岸上看著遠(yuǎn)方，憧憬著上海，憧憬著即將到來(lái)的大學(xué)生活。

方圓幾十里，他是第一個(gè)考上大學(xué)的孩子，且是這么好的大學(xué)。村支書送給他5元錢，是獎(jiǎng)勵(lì)和路費(fèi)的意思。鄰居從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)別村都知道這里出了個(gè)狀元。走的那天清晨，他挑著水桶，幫家里的菜地澆最后一次水。姐姐從幾十公里外的婆家趕來(lái)，送給他一床新紝的棉絮。

太陽(yáng)很大，站在渡口，他很憂愁，擔(dān)心家里的小牛，擔(dān)心菜地，擔(dān)心秋收。年老的艄公，在得知他要去上海讀書后，死活不收他遞上的船費(fèi)，在他下船時(shí)，往藤編的箱子里塞進(jìn)一串小魚干。

學(xué)校在寶山，他在車上打量著這個(gè)陌生的城市，這個(gè)傳說(shuō)中的城市，這個(gè)曾經(jīng)聲色犬馬的城市，心里涌上一股不曾有過(guò)的惶恐。

到了學(xué)校，老師和同學(xué)都很友善，可他還是不好意思打聽(tīng)?zhēng)谀睦铩ＫM(fèi)力地搜尋，絕望得快要哭了，才從別人的對(duì)話中得知，原來(lái)這里的廁所是在房子里面的。城里的廁所很干凈，很寬敞，他愣愣地站在門口，想起自家茅房，幻想著有一天可以讓父母也能用上就在屋子里的廁所，冬天不會(huì)冷，夏天不會(huì)被蚊子叮。

放假回到家，他幫家里劈木柴，木柴整整齊齊堆在院子里，像小山一樣。他把年久失修的茅房換上了黑瓦，去河灘撿來(lái)石子鋪平地面，在門外碼出青色的蓮花。村里人說(shuō)，他家的茅房比書記家的堂屋還要?dú)馀伞?/p>

一年后，學(xué)校漸漸變了，課停了，有些老師不見(jiàn)了。他拒絕了同學(xué)北上的邀請(qǐng)，每天呆在圖書館，自動(dòng)過(guò)濾掉了高音喇叭里的熱血和喧囂。外面的世界坍塌了，他的世界還很完整。圖書館的寧?kù)o洗白了他的皮膚。照片上，20歲的他氣質(zhì)沉靜，單薄的影子幾乎要被日光溶解掉。

畢業(yè)了，農(nóng)村的孩子再次回到了農(nóng)村。離家?guī)资锏拇笊嚼餂](méi)有一望無(wú)際的稻田，更沒(méi)有滿河的大魚。一條碎石路時(shí)斷時(shí)續(xù)，被險(xiǎn)峻的山峰擠得蜿蜒曲折。

小鎮(zhèn)破舊卻并不衰敗，鎮(zhèn)上唯一的高中，有一整個(gè)年級(jí)的孩子在等他。鎮(zhèn)委書記熱情的大手有著軍人千錘百煉的剛硬，朗聲大笑時(shí)驚飛一片麻雀。他的工資比鎮(zhèn)委書記多十元。

十年。鎮(zhèn)上每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。他給學(xué)生上課，跟著赤腳大夫?qū)W針灸，還成功地幫一匹母馬接生了她的小馬駒。他的學(xué)生成了公社領(lǐng)導(dǎo)，機(jī)關(guān)干部，有的參了軍，還有的當(dāng)了工人……

碎石路修成水泥路的時(shí)候，他被調(diào)離大山，去了市里最好的高中。

三十年只是一瞬間。他娶妻生子，教書育人，鬢發(fā)皆白。在家里，他溺愛(ài)孩子，他的妻子也被慣成了一個(gè)不靠譜的老太太。

他的學(xué)生至今仍來(lái)看他。功成名就，腰間勒著愛(ài)馬仕皮帶的富商提起清貧的少年時(shí)代，仍記得老師在冬天送來(lái)的那碗豬肝湯。

有幾年，他在家里痛罵各種社會(huì)亂象。

現(xiàn)在，他學(xué)會(huì)了網(wǎng)上建議，動(dòng)不動(dòng)就要對(duì)山區(qū)扶貧工作提出表?yè)P(yáng)或批評(píng)。

他笑瞇瞇地說(shuō)，要好好多活幾年，多拿點(diǎn)養(yǎng)老金。