姜有榮
坊間有一個段子:“醫生的三句話能讓你感受到人生的波瀾起伏:一、你這病很嚴重;二、但是還能治;三、不過需要很多錢。”醫生的這三句話妙就妙在“翻轉”,從“無望”翻轉到“有望”,再從“有望”翻轉到“愿損”,可謂步步驚心。同樣,借助翻轉也可以做到尺水興瀾,讓記敘文更有張力。下面以《禮物》一文為例,解讀翻轉故事的兩個要旨。
一個年輕人在沙漠漫游時,發現了一泓清澈、甘甜的湖水。他把隨身攜帶的皮革水壺裝得滿滿的,打算帶給他曾經的老師。
四天后,他一回到家就趕往學校,熱情地把水壺遞給老師。老師喝了一大口,隨即流露出非常陶醉的表情。接著,老師讓另一個學生品嘗。結果,那個學生喝了后全吐了出來,皺著眉頭連聲說太苦。年輕人根本不信,于是,接過水壺喝了一口,果如其言。顯然這是因為水在皮革水壺里放久了而變了味。
年輕人狐疑地望著他的老師,忍不住問:“老師,水明明是苦澀的,而你為什么要假裝喜歡它呢?”
老師笑著說:“你們嘗的是水,我嘗的是禮物。水是苦澀的,但你的情意是甘甜的。”
春晚最受觀眾歡迎的一類節目是小品,而小品在構思上最常用的一種技法就是翻轉。翻轉可以打破觀眾的心理預期,帶給觀眾意想不到的驚奇,從而吊起觀眾的胃口。記敘文寫作也可以借鑒小品創作的這種技法,以寫成峰回路轉的故事,激起讀者的閱讀沖動,從而收到引人入勝的效果。
實現這一點的路徑有二:
一是“扎根生活”。科幻作家劉慈欣說:“世界上最離奇曲折、匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的,不是作家筆下的,而是世界宇宙本身發生的。”因此同學們要注意積累生活中的素材,這一素材既包括自己親身經歷的,也包括在生活中耳聞目睹獲得的。
二是“由實及虛”。在學習名篇力作的基礎上發揮自己的想象力,進行合情、合理、合旨的虛構。作家梁曉聲說:“不能只寫現實是什么樣的,更要寫現實應該是什么樣的。現實主義不是一面鏡子,只會呈現人的欲望、憤懣和自私;它是一雙有信仰的眼睛,透過現實,可以看到人性溫暖的地方。”為了更好地表現文章的主旨,記敘文寫作也可以進行適當的虛構,借以翻轉情節,使之朝著“現實應該是什么樣的”“人性溫暖的地方”的方向發展。
《禮物》一文的情節先后翻轉了兩次:一個年輕人真心實意地裝了一壺遙遠沙漠里的清澈、甘甜的湖水帶給自己敬愛的老師。出乎意料的是,送到老師手里時,這壺“甘甜”的水變成了“苦澀”的水。這是故事的第一次翻轉———從“甘甜”到“苦澀”。盡管年輕人送給老師的這壺水已經從“甘甜”變成了“苦澀”,但是老師仍然把它看作是一份珍貴的禮物,于是故事又發生了第二次翻轉———從“苦澀(水)”轉到“甘甜(情意)”。
翻轉故事易,讓人信服難。怎樣才能做到讓人信服呢?唯“入情入理”也。沈從文說:“凡事都有偶然的湊巧,結果卻又如宿命的必然。”所以翻轉故事時不能搞“無厘頭”“腦筋急轉彎”,而要遵循生活的基本邏輯,昭示生活中的那個“必然”,從而收到“乍一讀,出乎意料;細一想,又在情理之中”的構思效果。
實現這一點的路徑有二:
一是積累直接經驗。講一百次文學寫作的技巧,不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。生活是一本大書,要讀懂它,就要跳動一顆作文心,睜開一雙作文眼,用心去感知、感受、感悟生活中的直接經驗。只有這樣,才能真正領會生活中的人情世故。正如電視劇《少帥》中有一句臺詞:“江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故。”
二是學習間接經驗。學習別人的經驗有什么作用呢?一方面,它可以增強我們的理解力。“一定要讀書,不讀書而觀察生活等于零,因為你沒有文化,沒有消化生活的胃。”(黃永玉)學習別人的經驗,可以幫助我們更好地咀嚼生活,品味人生。另一方面,它可以提升我們的表現力。讀懂了人情,參透了事理,就可以更入骨地寫人,更明理地記事。

在《禮物》一文中,第一次翻轉遵循的是“物理”,這壺水在沙漠里時是甘甜的,但因為在皮革水壺里放久了,“變味”是必然的結果,變得“苦澀”是符合生活常理的。第二次翻轉遵循的是“情理”,學生在沙漠漫游時看到一泓清澈、甘甜的湖水,隨即想到自己的老師,他在帶給老師的這壺水中注入了感念師恩之情。所以當他把這壺水帶給老師時,老師不僅是用嘴在喝,而且是用心在喝。老師喝的也不僅是一壺水,而是學生的一片心意。其實,學生畢業之后還能對老師有這份念想兒,遠比這壺水更能讓老師動心、動情、動容。因此老師雖然喝的是“苦澀”的水,但流露出的是“非常陶醉的表情”。
翻轉,可以使故事的發展一波三折、跌宕起伏,讓讀者的心跟著人物的心一起跳動。我們堅信,只要翻轉符合人之常情、生活常理,就一定能使記敘文更有張力。