園丁的十一月

卡雷爾·恰佩克 圖 | 約瑟夫·恰佩克 露茜·格羅史密斯

看一看種子的發芽過程，看一看死去的植物又是如何煥發新生;再想想神秘的未來又是以怎樣的方式、怎樣的速度來到我們身邊的，我們就不得不承認——傷春悲秋，盡是庸人自擾。

《我有一個花園》

作者：[捷克]卡雷爾·恰佩克 文、[捷克]約瑟夫·恰佩克、 [英]露茜·格羅史密斯 繪

出版社：重慶大學出版社

出版年：2020年9月

頁數：198

定價：68.00元

我知道，這個世界上有許多不錯的工作，例如報刊編輯、在議會里為選民服務、在董事會中列席或簽署官方文件。盡管這些工作具有不同的迷人特性，讓眾人向往，但它們都無法與握著鏟子培育花草相提并論。因為做其他工作的人沒有園丁那樣如雕像般莊嚴的、具有可塑性和紀念意義的姿態。站在花圃前，一只腳蹬在鐵鍬上，一只手擦著額頭的汗水，一邊氣喘吁吁休息，這時的你，看起來就像一座具有象征意義的雕像。

秋日的詠嘆調

如果你再將身上的泥土拍打干凈，在腳下擺一個基座，上面鐫刻上“工作勝利”或“大地之主”之類的題詞，那就完美了。我之所以會這么說，是因為現在正值十一月，又到了用鐵锨翻土的時刻了。是的，到了十一月，土壤就需要翻轉和透氣。用鏟子將土壤鏟松再舉起來的感覺，就像正在享用美食，用勺子挖起一勺好吃的東西，誘發了人的食欲。土質優良的土壤，就像一道美味的佳肴，不會太油膩、太重，不能太冷、太濕，更不能太干、太黏或太硬，它應該像面包、姜餅或是發酵的蛋糕，柔軟而蓬松;它要像沙子一般細膩，不需要用工具再研磨;它會聽話地在鐵锨下開裂;但也不要蹂躪它把它壓扁;它具有完美的透氣性和排水性。當你用鐵鍬來攪拌它時，它會高興地發出“嘖嘖”的聲音，并分解成塊狀物和精細的粉末。質地優良的泥土簡直是美味可食的，受過良好教育，且具有高貴品行，深厚又溫暖，透氣而酥軟。簡而言之，優質的泥土，就像好人一樣，就連伊甸園的泥土也不見得能和它

相比。

醒醒吧，園藝者，花園你還得繼續照顧呢！即便是秋天，也有植物移栽的工作等著你去做呢！首先，你要在灌木叢或小樹周邊盡可能深地嵌入鏟子，力氣不夠的時候可以用腳踩著鐵锨向下，然后用力將下面的泥土翻上來。

我承認：與植物的根系搏斗是一件苦差事，最好是把根留在它們原本所在的位置吧，它們很清楚——為什么想要把根深深地扎進土里，也許它們也根本不在意我們的想法，只想放任自己的根自由伸展，而我們園丁所能做的，不過是盡量改善土質罷了。

沒錯，改善土質。在十一月的蕭瑟中，一車肥料看起來多么誘人！在寒冷的日子里，這一車肥料就像祭祀物一樣，冒著熱乎乎的煙。當肥料的煙氣到達天堂時，上帝會深深地聞一下，并以內行人的認同口吻說：“啊哈，這是一堆好肥料啊！”在這里，我們正好有機會談論——神秘的生命循環奧秘：我們用草料喂了一匹馬，它的糞便又可以當做玫瑰或是康乃馨的肥料。等到下一年鮮花盛開時，便會有人贊美上帝：“謝謝上帝，賜給我們如此香噴噴的肥料。”人們無法形容它，只是感恩地接受它的贈予。其實，園丁早就嗅到了這無與倫比的肥料香味，因此他一邊小心地聞著，一邊認認真真地把這份上帝的禮物分配給整座花園，就好像父親在孩子的面包上抹上果醬。

請給我再多一點時間，我想在十一月結束之前，為我心愛的花園提供最后一次服務：等幾次秋霜結束之后，我們先彎折玫瑰，在莖桿上鋪一層厚厚的泥土;在花圃上細細鋪一些芳香的云杉枝干，最后加上一層綠色針葉做的被子，它們可以用來遮擋風吹雨雪。忙活完這些，我們就可以上床睡覺說晚安了。通常人們還會把園藝工具藏在樹枝下，比如折疊小刀或者橡皮管子，等等。等來年開春我們把“被子”“床鋪”都移開之后，就會在原地看到這些東西。

不過，十一月還不會就這樣結束，很多植物還沒停止開花呢！擁有淡紫色眼眸的紫菀，還在閃閃發光;另一邊，櫻花草和紫羅蘭也在隨風輕輕搖曳，倔強地不肯謝幕呢;印度菊（雖然名字叫印度菊，實際上是來自中國的一種菊花，生命力極強）仍然在陰冷潮濕的環境下盛放著，棗紅色、金黃色、雪白色和石榴紅色的花瓣，孱弱豐盈，在深秋還能熠熠閃爍;還有嬌弱高貴的玫瑰也堅持到了最后一刻——玫瑰女王，你開了六個月的花，真是當之無愧的花中皇后。

不僅僅是花兒們還沒完全謝幕，葉子們也極盡全力地散發自己最后的光彩：它們在秋天是金色、紅寶石色、橘黃色、褐紅色，甚至血腥的棕色;紅色、橘色、藍色和黑色的漿果都已熟透;瘦削的樹木伸展著深紅色和黃色的枝丫……一切都還沒有結束。即使大地被冰雪覆蓋，仍會有深綠色的冬青、松柏以及掛著暗紅色果子的深綠色橡樹……生生不息，繁衍不止。告訴你吧：死亡對于植物來說是不存在的，甚至我們所謂的“冬眠”也絕不僅僅是字面意思那樣簡單。對植物而言，生命是無休止的輪回，我們只是從一個時期過渡到另一個時期而已。我們必須對生命有耐心，因為它是永恒的。

像你這般，在浩瀚宇宙廣袤天地中無一方土地的人，還是可以盡情地唱誦秋日的詠嘆調。你若喜歡，也可以在花盆里栽種風信子或是郁金香的球莖，它們可能在冬天時被凍壞，但只要沒有凍死——第二年的春天依然可以發芽、生長、開花。如果你有興趣，可以這樣做：先去苗圃老板那里購買自己喜歡的球莖;在附近的園丁那里買一些，或者借一些優質的堆肥土;接下來，你需要搬出地窖或者閣樓里所有空的舊花盆，在每個花盆里放而且只能放一個球莖;最后你會發現，你仍剩有一些球莖，但空花盆沒有了;于是你只能再買些花盆，然后你又發現，雖然你有空花盆和少量的堆肥土，卻沒有更多的球莖了;于是你跑到苗圃老板那里，多買了幾顆球莖，回家卻發現泥土又不夠了;你又跑到附近的園丁那里又買了一袋新的堆肥土，果不其然，你會剩下不少土壤，但你不想把它扔掉，所以寧愿購買更多的花盆和球莖……如此循環往復，直到你的家人再也無法忍受，甚至當面阻止你為止。就這樣，你家的窗臺、桌子上、壁櫥、儲藏室、地窖、閣樓里都擺滿了花盆。現在你終于可以放松點了，滿懷期待地迎接冬季的到來。