歡迎光臨秋天，請隨意挑選

有人說節氣的好處，是它從不紀念過去。立秋不會說，啊，夏天就這么沒了，它總是喜氣洋洋地推開下一道門：歡迎光臨。而過了寒露，秋色正濃，果實又多，天空晴遠，甚至連云朵都格外灑脫飄逸。這樣的秋天讓人眼花繚亂，想要隨意挑選些什么帶走。

秋天一年又一年造訪，這個秋天和上個秋天似無不同，只有人覺察到自己的心態變了情緒變了，它才會流露出一絲絲不一樣。季節是人心境的外顯。年輕順遂之時，連冬天也生機勃勃，過年有最大的快樂，而現在卻并不是如此。記得一首詩說，冬天一直想偽裝成春天，偽裝到最后就真的成了春天。

秋天是最真誠的季節，它無需偽裝自己的一切，自然而然地發生也自然而然地經過，如同一個熟透了的果實，迫不及待地散發出香味，墜落在地上，裂開一道縫隙，流出甜美的汁液，等待路過的人撿拾。這是被節律這雙大手轉動著的生命的本能之力。它不隱藏，也不閃躲，它大大方方地承認命運，光明磊落。

從夏到秋的轉換很像上好的亞麻，初次相見有棱有角，略硬挺，日子一久，秋意加深，卻又變得分外柔軟。當然，骨子里的那種真誠與硬朗仍然是在的，像落完了葉子的樹枝上掛著幾顆猩紅色的柿子。這也是我最喜歡北方的原因，四季格外分明，有如愛憎。

有時候我也會覺得惆悵，因為秋天已經被古今中外的文人墨客歌頌完了，今天的我只能生活在他們的陰影之下，得過且過。但轉念一想，不同時代自有不同時代的秋意，我的感受一旦放入歷史長河，未必不是一種真實的記錄。人不該妄自菲薄，需要活得像秋天一樣，秋高氣爽，涇渭分明，問心無愧。

于是我放慢節奏，在這個平谷大桃十元兩斤的日子里，仔細品嘗脆桃與水蜜桃除了口感和甜度之外，尚有哪些不同。我發現水蜜桃有一種獨特的香，綿軟細長，停留的時間特別久。脆桃則相反，爽脆有肉感卻欠奉這種濃香。

我聽從身體的需要，飲用熱的巖茶，捕捉它在秋天里焙火之后那種沉舊的香氣跟夏天有何區別，喝茶時用玻璃杯與瓷杯又有何別樣的口感。這個季節的好，就在于能讓人靜得下心來，仔細捕捉日常生活里萬事萬物的細微差別，盡管這些都是“無用”的，卻也逐漸逐漸壘砌成我這副皮囊與靈魂的獨特。

對普通人來說，這些就夠了吧。在平凡冗長的日子里，支撐著自己過下去的，不就是這些點滴的美好嗎？一點一點地發現，得到，累積，然后支撐著自己進入下一個季節。我始終覺得，這些小美好、小幸福不是錦上添花，而是一種必須，是沒有大夢想、大信仰與大愛的平凡普通的人活下去的動力，它們陸續到來，新陳代謝般地為人們更替嶄新愉快的情緒，再進入新一輪的循環。如果沒有它們，人們會活得多么辛苦，多么無趣。

我們把這樣的因為季節帶來的對生活的感觸稱為“細膩”，套用現在流行的話來講就是生活的顆粒度更密。挺好的，秋天就是這樣感受顆粒度的日子。短暫美好的秋天，請你隨意挑選，用心體驗。