重塑軌跡

馬子謙

梳理過往素材，尋找內在邏輯再重新創作，作品以最適合的狀態擺在展廳，便構成了展望在長征空間的新展“埃迪亞物”。

對展望來說，這是一次有趣的再創作，亦是一次重塑藝術軌跡的嘗試。

第一次見到藝術家展望，是在他的個展“埃迪亞物”現場。和大家打過招呼，展望掏出手機，迫不及待向長征空間的伙伴展示他在門口拍下的照片——兩只煙蒂和水泥地面形成了某種關系。展望喜歡有趣的閃念，在接下來的采訪中這一點也被他多次提及。

2019年，展望為藝術項目“生活之內”創作了以廢棄家電半成品為原材料的《覺著》。這一系列作品并不來源于特定想法，不會真正完成，靠“半成”狀態相互碰撞，“出來什么就是什么”。對展望而言，這種“挺飛的”、脫離原有軌跡的創作方式，卻讓他找到時機回看軌跡以內。那時，展望正在籌備2020年個展。原本極少展出舊作品的藝術家做了上百頁PPT，梳理自己30年間的創作，想從中找出些“有趣”的東西。在這種情境下，尋找的過程實際是舍去的過程，疫情的出現也讓展望更傾向于給出凝練、非混雜的觀感。最終，22件作品和一部特殊印刷品構成了正在長征空間展覽的“埃迪亞物”。

在展望看來，雖然來自不同時期，看上去隨機無序，它們卻可以被集中在同一話題上——瞬間的一種閃念被轉化成具有物質形態的東西。入口附近的《雙系統》（2009）就是其中一種“埃迪亞物”。“塞尚認為自然界的本質可用圓柱形、圓球形、圓錐形等形狀來歸納概括。”但在長期觀察石頭形態的過程中，展望發現自然界的本質或許并不是端正的圖形，而是傾斜的平行四邊形，因此靈機一動，手工制作了兩組端正與傾斜的石膏模型。在之后11年的時間里，它們都被展望看作是工作室的教具而非作品。直到個展前，那次由“埃迪亞”引發的造物才重新回到展望腦中，“它其實有點像我作品的一個本質論”，展望這么說道。

幾位觀眾進入展覽現場，猶豫該從哪兒開始。展廳深處，展望則站在堆滿撲克牌的大桌前，隨手拿起108張紙牌中的一張來。看到牌面上印著自己1989年的作品《黑鳥》及“遺失”字樣，展望說：“遺憾，這件作品不知道被誰給拿走，我再也沒見過！”。這桌卡牌就是記錄他1988年至2020年部分作品誕生時刻的《物之邊界》。撲克牌可以洗，可以打散，以這種方式呈現的作品就打破了通常畫冊的秩序。在《物之邊界》中是找不到“大小毛兒”的，這與“埃迪亞物”不要主體，作品尺寸均勻、等距離排列，不設計動線的布展方式呼應強烈。“思考到現在，我覺得用均質化的角度來看我的作品更能夠產生新的可能性”，展望解釋說，“如果你老有一個主體的話，它其實影響你往前走，這也是牌里的‘大毛‘小毛不用作品做的原因。均質化是為了更住前走，不管你大的小的想法，未來都有可能。”

但事實上，很容易發現，凝固的均質化對展望來說依然不夠。在展覽空間中，《禁忌》《隱形14#》和《馬種學研究》三件作品被他特意安置在感應底座上。當它們在空間里亂走，與人與物所形成的關系，就和“亂發牌”一樣不可知。“不可知”是展望喜歡的狀態。他說，自己的創作不受藝術風潮的影響，靈光常來自“生活中的激發”。所以在創作每件作品的當下，他總是隨性的，對哪些作品可以被分為一類，或哪些作品會成為數年后的“埃迪亞物”并未有預設。“沒有一件事是你能想明白了再做的，做就是想的過程，對藝術創作來說，想太久再去做，常常會失去了生動。”

展望作品《莫比烏斯環》（2019）的原材料來自“嫦娥三號”火箭碎片。在創作焊接的過程中，這些高科技材料十分巧合地，未經計算就形成了一個莫比烏斯環。在展望看來，這也是一種藝術的巧合與玄妙。科技是他作品中常出現的元素。“但科技是有時代性的，我用的斷有高科技，其實只是一種創作手段與材料，就相當于畫油畫的人用管裝顏料。”展望說，“藝術是與人的靈魂和內心世界相關的，科技是完全外在的，無論如何，藝術的‘樣貌絕對不能差。”

經歷了“從中心到邊緣，從小到大”的搬遷歷程，展望現在的工作室是在一家工廠的廢墟上重建的。第二次見到這位藝術家，待在工作室里的他更安靜、自在、貼近日常，會告訴我們，某處的水泥地面處理得不好，容易積灰，影響干活。工作室由他親自設計，工廠殘垣被留下了一部分，全新的墻體則向后退讓了一步;在建筑內部，也可以看到殘舊的鋼筋水泥柱，老建筑和新建筑以這種方式產生了連接。受到安藤忠雄的啟發，展望在工作室的墻壁上嵌了一塊細長的玻璃。光線透過玻璃進入室內，便與橫向的鋼結構也發生了反應。個展之前的工作日，每天都有四五十人在這里忙碌，飯點兒到了就浩蕩地奔向食堂。而周末的工作室只有展望和幾位工人。空曠，偶爾有飛機的聲音劃過。工作室的2-3層樓高處，是藝術家安排給自己的住處。展望的大辦公室位于一層，白板上貼著22件個展作品的照片，在旁邊的長桌上，依然攤開著一份《物之邊界》紙牌堆，所有關于“埃迪亞物”的糾結的刪減都是在這里完成的。展望說，藝術家最好能長期在一個工作空間里刨作，但外界的變化或打斷，你也要去承受。“因為你永遠不會知道接下來發生什么，就像是我接一個沒太想明白的展覽，卻能逼出來一個新作品。要相信緣分，相信這種不可知的東西，這也是藝術家應有的特質。”