《詞綜》作者“、清詞三大家”之一的朱彝尊的故事（下）

木匠

上周，我們已將朱彝尊的生平大致講完了，本周我們再來說說他的感情生活。

朱彝尊是在順治二年，也就是清兵大舉南下的那一年的夏天，與湖州歸安縣的教諭馮鎮鼎的大女兒福貞結的婚，但他卻不是娶，而是入贅到了馮家。入贅，在國人的傳統觀念中，是件很丟臉的事，如果不是因為窮，娶不起媳婦，是斷不會選擇入贅的。由此，我們也可以推想出，他這個當朝二品大員、狀元之曾孫，當時已落魄到了何種地步。那一年，他17 歲，沈福貞比他小兩歲。當時，馮家還有一個十一二歲的小妹妹，名叫沈壽常。

當清兵南下后，沈老爺子的那個教諭也干不成了。沈家的日子很快就陷入了困頓之中，更一度不得不逃難到鄉下。朱彝尊除了會舞文弄墨，別的什么也不會干，再加上他的這個上門女婿的身份，難免會被沈家人說些閑話。他一個堂堂七尺男兒、狀元之后，縱然是心里有著千般地難受，卻也只能忍著。當時，在沈家，也只有小壽常，從來不會用嫌棄的眼光看他，不僅如此，她還特別欣賞他這個姐夫的文采，這給了朱彝尊在這個家庭當中，很難感受到的溫暖……

朱彝尊眼看著小壽常一點點地長大，花開花落，轉眼之間，她已長成了一個亭亭玉立的少女。文人都是多情的，所謂“窈窕淑女，君子好逑”，漸漸地，他看她的眼神都有些變了，他把對她思慕都寫進了他的詞里：

齊心耦意，下九同嬉戲。兩翅蟬云梳未起，一十二三年紀。

春愁不上眉山，日長慵倚雕欄。走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間。

《清平樂·齊心耦意》

小小春情先漏泄，愛綰同心結。喚作莫愁愁不絕，須未是，愁時節。

才學避人簾半揭，也解秋波瞥。篆縷難燒心字滅，且拜了，初三月。

《四和香·小小春情先漏泄》

低鬟十八云初約，春衫剪就輕容薄。彈作墨痕飛，折枝花滿衣。

羅裙百子褶，翠似新荷葉。小立斂風才，移時吹又開。

后來，朱彝尊把這些因她而起，也是為她而寫的詞，都抄錄在了一本名為《靜志居琴趣》的詞集中。靜志居是朱的書房，據說也是壽常自己給自己起的一個小字。因為她很喜歡書法，在臨王獻之的《洛神賦》十三行殘帖時，看到其中有這樣一句：“收和顏而靜志兮，申禮防以自持。”寫的是曹植遇見洛神，即刻被她的美貌所打動，但最終還是發乎情，止乎禮儀，寧靜了自己的心志。于是，就給自己起了這樣一個小字。

姐夫愛上了自己的小姨子，這事兒本來是不大見得了光的，但朱彝尊卻好像并不怎么避諱。朱彝尊還寫過一首名為《兩同心》的詞，說得就更明顯了：

認丹鞋響，下畫樓遲。犀梳掠倩人猶未，螺黛淺，俟我乎而。看不足，一日千回，眼轉迷離。

比肩縱得相隨，夢雨難期。密意寫折枝朵朵，柔魂遞續命絲絲。洛神賦，小字中央，只有儂知。

兩人這都公開地以曹植、洛神自比了，哪里還有一點遮遮掩掩。但同時他好像也在告誡自己，一定要“靜志”，在面對自己的這個小姨子時，要“以禮自持”。對于能有這樣一個女子常伴在自己的身邊，朱彝尊感到很慶幸，但因為身份的特殊，所以他們再是如何的兩心相悅，在人前，大概也只能是偶爾地眉目傳情一下，以禮自持。但女大當婚，小壽常長到十八九歲，還是遠嫁他鄉了。朱彝尊也只能是眼巴巴地目送她走遠。可是，她的婚姻生活并不如意，丈夫早逝，兒子又夭折了，只剩下她孤身一人，想來婆家對她也不是很好，剛三十出頭，就抑郁而終了。朱彝尊聽到她去世的消息，不禁悲從中來，但是當著妻子的面，他依然不能表現得太過悲傷。

這種感覺讓人實在是太難受了，最終，他把他對她的思念，全都灌注到了筆端，寫下了一首特別長詩——《風懷二百韻》：

……巧笑元名壽，妍娥合喚嫦。次三蔣侯妹，第一漢宮嬙。鐵撥嫻諸調，云王敖按八瑯。琴能師賀若，字解辨凡將。若絮吟偏敏，蠻箋擘最強。居連朱雀巷，里是碧雞坊。

……夙擬韓童配，新來卓女孀。縞衣添綽約，星靨婉清揚。蕓帙恒留篋，蘭膏慣射芒。長筵分潑散，復帳捉迷藏。

……莫綰同心結，停斟冰齒漿。月難中夜墮，羅枉北山張。冰下人能語，云中雀待翔。青綾催制被，黃竹喚成箱。玉詫何年種，珠看滿斛量。彩幡搖婀娜，漆管韻清鏘。白鵠來簫史，斑騅駕陸郎。徒然隨畫艦，不分上華堂。

……乍執摻摻手，彌回寸寸腸。背人來冉冉，喚坐走佯佯。嚙臂盟言覆，搖情漏刻長。已教除寶扣，親為解明王當。

……扇憾芳姿遣，環悲奈女亡。玉簫迷處所，錦瑟最凄涼。

……永逝文凄戾，冥通事渺茫。感甄遺故物，怕見合歡床。

朱彝尊后來還寫過許多懷念他這個小姨子的詩詞，其中，最多的有一首是《桂殿秋·思往事》：思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

這首詞說的是：有一年，他和岳父一家，為了躲避兵禍，不得不雇了條船，逃往鄉下。因為船艙里空間有限，所以非一家人只能非常近距離地待在一起。那晚，他和自己心愛的小姨子，雖然離得很近，但卻只能是相顧無言，江上下著淅淅瀝瀝的秋雨，有道是“一場秋雨一場寒”。兩人都感到了陣陣的寒意，可他們雖然“共眠一舸”，明明觸手可及，卻無法抱團取暖，只能各自忍受秋寒。這種悲涼的心境，真的是很難用語言來表達。因為無論你如何表達，都難道其萬一。

晚年，當朱彝尊開始著手編訂自己的詩詞全集時，還有人勸他，不如你把這些在道學家們看來都是“有傷風化”的詩詞全刪了吧，而他卻說：“寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風懷二百韻》。”不知有多少人能夠理解：在刻骨銘心的愛情面前，千秋功業又何足道哉！他是寧可放棄自己一世英名，也要為自己曾經的愛情，留下一卷雋永的圖畫……