“抗癌廚房”：用人間煙火見(jiàn)證人間百味

●文/左蘇

文主人公夫婦

與江西省腫瘤醫(yī)院一墻之隔，有一條叫學(xué)院路的不起眼的小巷子，這里是人行通道，也是一個(gè)露天廚房。每到飯點(diǎn)，狹長(zhǎng)的巷子就熱鬧起來(lái)。幾十個(gè)煤氣爐依次排開(kāi)，鍋碗瓢盆碰撞的聲響搭配著油鹽醬醋調(diào)配出的飯菜香飄蕩在巷子里。

在這里炒菜的，都是腫瘤醫(yī)院的患者家屬。有為了照顧妻子、65 歲開(kāi)始學(xué)做菜的丈夫，有母親生病、16 歲站在灶前的稚嫩孩子，有邁著蹣跚步子來(lái)照顧兒子的七旬老母親，還有無(wú)人照料、給自己炒完菜還要獨(dú)自去化療的患者……這里被人們稱(chēng)為“抗癌廚房”，至今已有17 個(gè)年頭了。

17年來(lái)，這里爐火不熄，“抗癌廚房”創(chuàng)辦人萬(wàn)佐成和熊庚香夫婦每天從早上4 點(diǎn)忙碌到晚上10點(diǎn)，全年無(wú)休。他們用陪伴見(jiàn)證人間百味，用人間煙火氣治愈人心。

生老病死是人生大事，吃飯也是

今年67 歲的萬(wàn)佐成和比他小兩歲的妻子熊庚香是江西省南昌市人，1993年，為了謀生，夫婦倆在江西省腫瘤醫(yī)院附近開(kāi)了一家小飯館。飯館的食客多是腫瘤醫(yī)院的患者及家屬，閑暇時(shí)，性格開(kāi)朗的萬(wàn)佐成夫婦喜歡與食客們聊天，那些心酸的故事總是牽動(dòng)著他們的心。

后來(lái)，因?yàn)榈缆窋U(kuò)建，飯館被拆了，對(duì)這些患者和家屬已有感情的萬(wàn)佐成沒(méi)有選擇搬到其他地方繼續(xù)開(kāi)飯館，而是在與腫瘤醫(yī)院一墻之隔的巷子里擺早點(diǎn)攤賣(mài)油條。早上4 點(diǎn)起床，和面，醒面，炸油條，做出的油條不僅自己賣(mài)，還給外面的食堂供貨。幾年間，煤氣爐從最初的1 個(gè)添置到6 個(gè)，夫婦倆請(qǐng)了兩個(gè)工人，每天忙到中午就可以休息，工作充實(shí)而有規(guī)律，每天收入也不錯(cuò)。

2003年秋季的一天中午，賣(mài)完油條的萬(wàn)佐成正準(zhǔn)備收攤，迎面來(lái)了3 個(gè)人，一對(duì)看上去年齡四十多歲的中年夫妻推著輪椅，輪椅上坐著一個(gè)十來(lái)歲的小男孩。小男孩做了截肢手術(shù)，消瘦得很，精神狀態(tài)也不好。中年男子對(duì)萬(wàn)佐成說(shuō)：“老板，你這個(gè)剩下的爐子可以借給我炒個(gè)菜嗎？我付錢(qián)給你。”萬(wàn)佐成詢(xún)問(wèn)之后得知，小男孩身患骨癌，在腫瘤醫(yī)院治病，吃不下外面的東西，要吃媽媽親手做的菜，不配合治療，天天鬧著要回家。

萬(wàn)佐成聽(tīng)后心酸不已，說(shuō)：“可以，你天天來(lái)炒都可以。”這對(duì)中年夫妻炒完菜后，堅(jiān)持要給萬(wàn)佐成“工本費(fèi)”。萬(wàn)佐成說(shuō)什么也不收，為了減輕對(duì)方的心理負(fù)擔(dān)，他說(shuō)：“我這個(gè)爐火是多余的，你不用也是閑著。”

江西省腫瘤醫(yī)院是江西最大的腫瘤醫(yī)院，絕大部分病人都是從外地來(lái)的，萬(wàn)佐成知道這樣的家庭還有很多。疾病治療有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，但改善一日三餐，成為這些背井離鄉(xiāng)的人需要面對(duì)的迫切問(wèn)題。萬(wàn)佐成和熊庚香商量，以后開(kāi)放早點(diǎn)攤的爐火，提供灶具，病人家屬有需要可以來(lái)這里做飯。

沒(méi)過(guò)多久，腫瘤醫(yī)院隔壁巷子里的油條攤老板借爐火給患者家屬炒菜的事情便傳開(kāi)了。醫(yī)院有營(yíng)養(yǎng)餐廳，但對(duì)那些已經(jīng)一貧如洗的家庭來(lái)說(shuō)，吃飯也成了一種負(fù)擔(dān)；而有一些患者，是因?yàn)橄肽罴业奈兜溃氤杂H人做的菜。一開(kāi)始，每天有十幾個(gè)人借爐子炒菜，后來(lái)增加到幾十上百人。常去做飯的病人家屬過(guò)意不去，提出要付錢(qián)。萬(wàn)佐成夫婦為了讓他們安心，同時(shí)也為了維持基本的開(kāi)支，炒一個(gè)菜收5 毛錢(qián)。后來(lái)，煤球、電費(fèi)漲價(jià)，微薄的收入難以支撐，萬(wàn)佐成才提高了收費(fèi)，炒一個(gè)菜收1 元，煲一個(gè)湯收2 元，蒸好的米飯1 元錢(qián)管夠。

慢慢地，早點(diǎn)攤成了“副業(yè)”，守護(hù)“抗癌廚房”成了萬(wàn)佐成和熊庚香的主業(yè)。來(lái)的人越來(lái)越多，原來(lái)的6 個(gè)爐子不夠用，萬(wàn)佐成又添置了10 套廚具和煤球爐。

鐵打的“抗癌廚房”，流水的患者家屬

萬(wàn)佐成夫婦做“抗癌廚房”，起初親友們并不支持，首先是幾個(gè)孩子。看到父母的生活規(guī)律被打破了，從早忙到晚，沒(méi)有周末沒(méi)有年節(jié)，孩子們輪番來(lái)勸說(shuō)：“你們?cè)瓉?lái)每天早起做早點(diǎn)，下午可以休息，一天賺幾百塊錢(qián)，不好嗎？”

夫妻倆知道孩子們的擔(dān)憂(yōu)，萬(wàn)佐成對(duì)孩子們說(shuō)：“你們看，這些病人多苦啊，在危難時(shí)刻我們幫一把，這也是在做好事。”孩子們心疼父母，但父母的堅(jiān)持他們也看在眼里，慢慢地便理解了，有時(shí)候還會(huì)買(mǎi)些菜到巷子里來(lái)，讓父母分給在這里炒菜的人。

身邊的朋友也不理解他們，覺(jué)得他們到了這個(gè)年紀(jì)，又有一定的經(jīng)濟(jì)能力，明明可以出去旅游，輕松生活，為什么要“自討苦吃”呢？萬(wàn)佐成說(shuō)：“一個(gè)人有再多錢(qián)也沒(méi)啥用。我們能幫助人家，人家很感謝我們，我們就感覺(jué)快樂(lè)。”熊庚香的想法更樸實(shí)：“他們的飲食很特殊，不是有錢(qián)買(mǎi)就能吃的，有些東西還不能吃。如果在這里做飯吃既能吃得高興，又能增強(qiáng)身體抵抗力，那他們就有力氣跟病魔作斗爭(zhēng)了。”

夫婦倆沒(méi)有過(guò)多的豪言壯語(yǔ)，在他們心中，不過(guò)是有一個(gè)小小的堅(jiān)持：“生老病死是人生大事，吃飯也是。”

“抗癌廚房”被越來(lái)越多人知道后，萬(wàn)佐成專(zhuān)門(mén)制作了一個(gè)簡(jiǎn)易的“招牌”掛在巷子顯眼的一角，上面寫(xiě)著“愛(ài)心廚房”4 個(gè)大字，下面標(biāo)注著“24 小時(shí)服務(wù)、住夜”等字樣，還寫(xiě)有萬(wàn)佐成的電話(huà)號(hào)碼。

在萬(wàn)佐成心中，這里對(duì)于病人及其家屬來(lái)說(shuō)是一個(gè)短期的家，而他很樂(lè)意當(dāng)這個(gè)大家庭的“臨時(shí)家長(zhǎng)”：“吃到自己親人做的飯，那才有家的味道。”每每遇到病人家屬深夜過(guò)來(lái)，找不到旅社向自己求助時(shí)，萬(wàn)佐成夫婦會(huì)帶他們?nèi)ふ遗R時(shí)住所。他倆的手機(jī)每天24 小時(shí)不關(guān)機(jī)。除夕晚上，女兒接他們?nèi)コ燥垼? 個(gè)小時(shí)后他們就回到了巷子里。

萬(wàn)佐成夫婦守在這里，不僅因?yàn)檫@里有火，有高壓鍋，擔(dān)心出安全問(wèn)題，更因?yàn)檫@里有一群他們牽掛的人。

黃大爺?shù)钠拮拥昧俗訉m內(nèi)膜癌，黃大爺陪著妻子來(lái)看病。黃大爺和妻子20 歲結(jié)婚，至今已相守45年。以前都是妻子做飯，黃大爺從來(lái)不下廚房。妻子病倒后，黃大爺失去了主心骨，他在病友的介紹下找到萬(wàn)佐成：“我要給老婆做飯，但是不會(huì)做，你可以幫我做飯嗎？”

萬(wàn)佐成對(duì)黃大爺說(shuō)：“我不幫您做，但我可以教您做，您親手做。”黃大爺說(shuō)：“可是我不會(huì)啊。”萬(wàn)佐成開(kāi)導(dǎo)他：“您在我這里只是暫時(shí)的，一天兩天我可以幫您，但是以后你們回家了，還是要您自己做。您做給她吃，她心里高興，病也好得快。”萬(wàn)佐成的話(huà)打動(dòng)了黃大爺，從未做過(guò)菜的他學(xué)著拿鍋鏟，笨拙地洗菜，炒菜，燉湯。半個(gè)多月之后，黃大爺學(xué)會(huì)了燉排骨湯，做番茄炒蛋、紅燒魚(yú)、黃瓜炒肉片等家常菜也不在話(huà)下。

萬(wàn)佐成印象最深的是一位八十多歲的老奶奶。她每天買(mǎi)一些爛菜到廚房里炒給自己吃，但是一定會(huì)給得了鼻咽癌的兒子燉一個(gè)肉湯。“我年紀(jì)大了，能替兒子得病就好了。”老奶奶每天自言自語(yǔ)地念叨，牽動(dòng)著萬(wàn)佐成的心。他和熊庚香為老人買(mǎi)來(lái)菜，叮囑她吃好一些。一同炒菜的患者家屬也隨之行動(dòng)起來(lái)，紛紛把自己炒好的菜分給老奶奶。

生死面前，曾經(jīng)不成熟的慢慢成長(zhǎng)，曾經(jīng)習(xí)慣依賴(lài)的開(kāi)始獨(dú)立，曾經(jīng)被照顧的開(kāi)始照顧他人。每一道家常菜背后，都濃縮著父母之愛(ài)、子女之孝、夫妻之情，更寄托著這些經(jīng)歷人生無(wú)常的家庭回歸平常生活的希望。

只要我們有力量，就會(huì)一直做下去

萬(wàn)佐成和熊庚香深知，在“抗癌廚房”，比節(jié)省成本更重要的是給家人做一口熟悉的味道。炒菜的人換了一批又一批，每天都有舊人走，又有新人來(lái)。這人間煙火氣里蘊(yùn)藏著的世間百味，大概就是萬(wàn)佐成和熊庚香堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

“這些年，生離死別見(jiàn)得太多了。”看盡人間悲歡離合，萬(wàn)佐成和熊庚香的內(nèi)心也越發(fā)柔軟，他們總是用最暖心的方式，溫暖著這些艱難的人。

許多患者家屬在醫(yī)院為了照顧患者情緒，有心事只能憋著。來(lái)到“抗癌廚房”，大家聚在一起，把心里壓抑的事情講出來(lái)，情緒得到發(fā)泄，多了幾分人情味，也消解了在醫(yī)院里的煩悶。

慢慢地，萬(wàn)佐成夫婦與患者及家屬們形成了某種默契。夫妻倆最開(kāi)心的事情是患者出院時(shí)告訴他們：“我恢復(fù)得很好，可以回家休養(yǎng)了，你們有空一定到我家里來(lái)玩。”最怕的是聽(tīng)到別人說(shuō)：“老板，我來(lái)見(jiàn)你最后一面，下一次就來(lái)不了了。”

人來(lái)人往間，夫妻倆難以記住每一位來(lái)做飯的病人家屬姓名，但病人家屬卻不會(huì)忘記他們。許多人在離開(kāi)時(shí)把電話(huà)號(hào)碼留在墻上，邀請(qǐng)萬(wàn)佐成夫婦日后去家里做客。被油煙熏得發(fā)黃的一面墻，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的電話(huà)號(hào)碼，這每一串?dāng)?shù)字背后，都有一個(gè)溫情故事。

每天，為了讓病人按時(shí)吃上飯，萬(wàn)佐成和熊庚香要提前把廚房準(zhǔn)備好。等做飯的家屬全部離開(kāi)后，夫妻倆才顧得上自己吃飯，有時(shí)候午飯要到下午3 點(diǎn)多才吃，晚飯則要到晚上9 點(diǎn)多鐘才能吃上。

忙碌的生活、沒(méi)有規(guī)律的飲食，讓萬(wàn)佐成對(duì)跟著自己幾十年無(wú)怨無(wú)悔的妻子充滿(mǎn)愧疚：“我沒(méi)盡到做丈夫的責(zé)任，讓老婆跟著我吃苦。”熊庚香卻不這么認(rèn)為，在她心中，丈夫萬(wàn)佐成就像超人一樣：“他什么都會(huì)做，都是他動(dòng)手，我只負(fù)責(zé)‘指揮’就可以。”結(jié)婚四十多年，夫妻倆圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，從前是為了小家而努力，如今是為了一個(gè)大家在堅(jiān)守。

在萬(wàn)佐成夫婦帶動(dòng)下，街坊鄰居從最初的“避之不及”到開(kāi)始和病人親屬主動(dòng)接觸，房東沒(méi)漲過(guò)他們1 分錢(qián)房租，默默支持他們的愛(ài)心行動(dòng)。但隨著年齡增大，萬(wàn)佐成夫婦的體力漸漸跟不上高強(qiáng)度的勞動(dòng)了。2019年下半年，在兒女的勸說(shuō)下，萬(wàn)佐成夫婦關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)十幾年的油條攤，但沒(méi)有關(guān)掉“抗癌廚房”，也沒(méi)有回到已經(jīng)成家立業(yè)的子女身邊照顧孫子、孫女。他們依然守在這里，守護(hù)著病人們的一日三餐。

“孩子想讓我們閑著，可和患者家屬打交道習(xí)慣了，我們哪里閑得住。”萬(wàn)佐成說(shuō)，“相比這些家庭，我們是幸運(yùn)的，能夠幫助到大家，我們感到充實(shí)。”樸實(shí)的想法背后，是這對(duì)夫妻17年來(lái)的同心堅(jiān)守。

2020年春節(jié)期間，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔樵颍魇∧[瘤醫(yī)院設(shè)置了防疫卡口。患者家屬不能再聚集在一起炒菜，萬(wàn)佐成夫婦想了個(gè)辦法幫助這些家屬炒菜，由他們點(diǎn)菜，夫妻倆幫忙炒，一人洗一人炒，炒好以后患者家屬再一個(gè)個(gè)取走。艱難的時(shí)光里，夫妻倆相互打氣：“只要我們能夠做的，能夠幫得上忙的，就不算艱難。”

如今，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)撥款裝修了“抗癌廚房”并補(bǔ)貼房租，還有義工過(guò)來(lái)幫忙，這在一定程度上減輕了夫妻倆的負(fù)擔(dān)。環(huán)境變好了，初心不曾變。對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃，萬(wàn)佐成沒(méi)有給自己設(shè)限：“堅(jiān)持到無(wú)能為力為止，只要我有力量，我就會(huì)一直做下去。”

每天穿梭在人群中，熊庚香說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“不要想那么多，先吃好這頓飯?jiān)僬f(shuō)。”樸實(shí)的言語(yǔ)間，是生生不息的人間煙火，更是治愈人心的人性溫情。