敲響世界的“鐵榔頭”

◎文/劉亞茹

2019年中國(guó)女排以11戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)衛(wèi)冕女排世界杯，收獲了第十個(gè)世界冠軍。球迷振奮地說(shuō)，中國(guó)的三大球，只能靠女排長(zhǎng)臉了！更多的人則又一次想起了女排精神，想到了“鐵榔頭”郎平。

如果有人問(wèn)我，“提到女排，你第一個(gè)想到的是誰(shuí)”，“英勇郎平”一定是一個(gè)可以讓我脫口而出的名字。從運(yùn)動(dòng)員時(shí)期賽場(chǎng)上的英勇拼殺，到成為主教練后的運(yùn)籌帷幄，再到賽場(chǎng)下對(duì)中國(guó)女排的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，郎平這大半輩子都奉獻(xiàn)給了中國(guó)女排。正如2015年《感動(dòng)中國(guó)》給她的頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)——“因排球而生，為榮譽(yù)而戰(zhàn)。一把鐵榔頭，一個(gè)大傳奇！”

我第一次真正意義上接觸這把“鐵榔頭”是在1995年，郎平應(yīng)邀回國(guó)執(zhí)教。我怎么都不會(huì)想到，這個(gè)剛毅的女人，日后用自己的信念，把“女排精神”硬生生地扛了起來(lái)。可我和我的鏡頭所見證的郎平，卻是一個(gè)讓人心疼的郎平。

開始我在隨隊(duì)拍攝的時(shí)候，每天都能看見一個(gè)“24小時(shí)都在上班”的郎平。她隨手拿著的筆記本上，密密麻麻地記錄著女排姑娘們的各自特點(diǎn)和訓(xùn)練狀況。她總是眉頭緊鎖，在小本子上記著什么。我還開玩笑地說(shuō)，鐵榔頭現(xiàn)在變成林黛玉了。她自己還說(shuō)：“我可能看起來(lái)心事有些重。”其實(shí)，不用她說(shuō)我也知道她的壓力有多大。

1998年，郎平因病結(jié)束了在中國(guó)女排的第一次執(zhí)教。之后，來(lái)到排球氛圍濃厚的意大利北部城市摩德納執(zhí)教。這座城市有100多支排球隊(duì)，但尷尬的是，摩德納女排成立27年居然沒(méi)有得過(guò)冠軍，郎平成了尷尬的終結(jié)者。她接手的這支隊(duì)伍實(shí)際上就是一支“雜牌軍”，有來(lái)自意大利、中國(guó)、德國(guó)等多個(gè)國(guó)家的球員。經(jīng)過(guò)不到一年的訓(xùn)練，她帶領(lǐng)該隊(duì)在2000年獲意大利女排聯(lián)賽冠軍。隨后，獲得了2001年歐洲女排冠軍聯(lián)賽冠軍，2002年再奪意大利聯(lián)賽和杯賽雙料冠軍。帶領(lǐng)一支球隊(duì)迅速崛起，這正是她的能量和魅力所在。

郎平在意大利執(zhí)教期間，我和楊瑪麗應(yīng)邀代表《中國(guó)體育報(bào)》去采訪，在她家住了十多天。也是在那時(shí)，我們成了好朋友。溫暖的陽(yáng)光灑在桌上，醇醇的咖啡香在屋內(nèi)繚繞,郎平會(huì)親自煮咖啡、做早餐，我們兩個(gè)每天都是聞著香味起床的。有時(shí)候我們會(huì)跟郎平去訓(xùn)練，有時(shí)候我們一起逛街。為了慶祝她主場(chǎng)的勝利，我們還會(huì)和郎平一起做晚飯。她會(huì)給我們做“中國(guó)版”意大利面，洋蔥、西紅柿等簡(jiǎn)單的食材在鍋里烹炒后，香味四溢。當(dāng)我們打開窗戶，被香味吸引的三四個(gè)年齡大一些的鄰居趴在陽(yáng)臺(tái)上往我們這邊看。采訪、吃飯、逛街、游玩，可以說(shuō)這是我最愜意的一次采訪。

2013年4月，郎平再次決定在中國(guó)女排處于低谷時(shí)出任國(guó)家隊(duì)主帥。平心而論，當(dāng)時(shí)她接手的女排已不再是中國(guó)女排歷史上最強(qiáng)的陣容。誰(shuí)能想到這樣一支年輕的隊(duì)伍在郎平的訓(xùn)練下仍能重回世界之巔，又有誰(shuí)能想到女排姑娘們一次又一次上演奇跡。2015年名古屋大戰(zhàn)，中國(guó)女排以3比1力克東道主日本女排。10勝1負(fù)累計(jì)30分問(wèn)鼎冠軍并直通里約奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)我用相機(jī)記錄下女排這一歷史性時(shí)刻時(shí)，鏡頭里每個(gè)姑娘都在閃耀，郎平也被這又一次“燃起”的女排精神映襯得光彩奪目。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)中國(guó)女排屹立在世界之巔時(shí)，我竟有一瞬間忘記按下手中的快門。除了影像資料，那一刻值得所有人用心銘記。郎平敢于在一些比賽中用輸球鍛煉隊(duì)伍，敢于起用新人。八進(jìn)四的時(shí)候，似乎成了郎平的轉(zhuǎn)折，正是她大膽起用新人，讓比賽成了經(jīng)典。后來(lái)，郎平不止一次對(duì)我說(shuō)：“這次里約之行，就是一次里約大冒險(xiǎn)。我已經(jīng)無(wú)能為力了，我把能用的都用了。”這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)技術(shù)層面的勝利，這是一個(gè)奧運(yùn)冠軍所不能涵蓋的精神榮譽(yù)。

三年之后又是三年，日子在眼前溜走。在我用鏡頭陪伴國(guó)家隊(duì)的日子里，最美好的時(shí)刻就是1995年在機(jī)場(chǎng)時(shí)第一次遇到你的時(shí)候，我的心里突然升起了一股莫名的熱情，它讓我感受到的，像是面對(duì)海洋或天空時(shí)心中的波瀾壯闊。后來(lái)我懂得，那就是我心中稱為驕傲的東西，我也由此明白，“女排精神”是真切的存在，像女排手中的這把“鐵榔頭”一樣真實(shí)。