誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗

◎文/四川·嘉州布衣

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事細思量。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

這首《浣溪沙·誰念西風獨自涼》，乃是納蘭性德悼念亡妻盧氏所做。

西風乍起，人間天上，除卻我心而外，蕓蕓誰會秋涼？不忍見蕭蕭黃葉，匆忙忙閉鎖疏窗。閉鎖疏窗。幾多舊事，幾度思量。當年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。與你詩詞對壘，酒濃茶醉，勝如為你梳妝。

而今只影空懷遠，不解香魂何處，卻曉得當時笑語，當時樂事，非是尋常。

這首詞章，題為《飲水集》，其義取自“如魚飲水，冷暖自知”。

正是詞以抒懷，以摹寫心頭那一點欲說還休的情愫，寓于詞章字里、簫管聲中，縱然傳唱于世間、獲譽于海內，而詞中低徊不去的款款心曲,其實也只有詞人“冷暖自知”而已。

這樣的詞是不可解的，因為一旦詞句離開了那位深情的作者，便如同花兒隕落枝頭，如同葉子飄零塵土。一花一葉，其美麗之處正在于絢爛的生機，而誰能從一朵離開了枝頭的夏花那里捕捉到那棵花樹的全部秘密呢？這也許正是花兒那短暫一生的全部意義。

那么，我們所傳唱的,所著迷的，究竟又是什么？

那正是我們自己的心事，自己的心曲，是纏繞于自己心頭那郁郁而不得發散的情愫。別人的華美詞章不過是一根神仙的手指，使得詞人自己的“冷暖自知”共鳴出我們自己心頭同樣的事件、同樣的思念、同樣的愛恨、同樣的沉迷……在這個蕓蕓眾生的紛繁世界上，沒有誰是超然孤立的，每個人都是大地的一塊巖石、一粒塵埃，而被風雨侵蝕掉的那些巖石與塵埃既是一個個獨立的身影，也是我們所有人的一部分。于是，這一首“冷暖自知”的小詞，其感動人心之處既來自于容若那獨一無二的才華與身世，也來自于我們每個人和容若、每個人和每個人的心心相通。容若所沉吟悵惘的，是他自己的故事；而我們所傳唱的，既是對這位濁世佳公子的無限追懷，也是對我們自己、對每一個血肉之軀所必然經歷的人生體驗的深刻感動。

容若此詞，上片是此時此地的沉思，下片是對往時往事的回憶；上片是容若此時此地的孤獨,下片是容若和妻子在曾經的短短三年之中那一些短暫而無邊的歡樂。

“誰念西風獨自涼”。西風送涼意，對每個人都是一樣，吹進皇宮大內，也吹進民間草舍。而在容若詞中，這涼意卻似乎僅僅是為他自己而來，也僅僅是他自己才體會得出。不合常理的敘述構成了突兀料峭的修辭，那是一番難以言傳的清決與蕭壯，似乎世人盡知，其實只有容若獨會。

西風冷冷，黃葉蕭蕭，疏窗閉合，幾多蕭瑟。由景及人，由物及我，容若，一個才華橫溢的詞人，一個天真憂郁的孩子，韶華未逝，便已經往事縈懷。有多少“成熟”的大人直到臨終還來不及回憶，而一個敏感的孩子卻總是早早的就有了心事。

誰念西風獨自涼，上來作者就發出了這樣的詰問，一下子就把人帶入了一個蕭瑟秋風的冷清意境中。一個誰字，足以把一個孤獨的心境揭示得淋漓盡致，它在告訴人們,沒有人更能比作者感應那西風的犀利了，因為我已孑然一身，身邊再也沒有我那賢淑美慧的妻的相伴了，我的心是如此的凄涼，更何況還有那被西風吹落的樹葉，正蕭蕭飄落呢？而飄落的豈止是落葉，更有那哀傷的心，也隨著落葉慢慢下沉，墜落。天色漸暗，已是黃昏，轉眼便是慢慢長夜，獨對孤燈，那將更是痛苦難捱。望著這飄散的黃葉，我們的詞人，陷入了沉思……

他想到了他和愛妻美好甜蜜的時光，他們的愛并非常人之愛，他們有著共同的愛好、志趣，他的妻是深懂他的。他的詞卷上，曾留下愛妻的淚痕。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香，他醉倒床上，他的妻沒有一句嗔怪，輕輕的幫他擦拭臉龐，掖好被角。他們也曾一起談詩論賦，那時光是多么令人追憶和留戀啊。詞人用短短的兩句話，涵蓋了他們所有生活的甜蜜、美好，妻子對他所有的關愛和照料，甚至讓詞人拿李易安和趙明誠的賭書潑茶之事作比，足見相愛篤深。

三年短暫的快樂也許只是為了讓容若日后的回憶更為沉痛悲苦。人生的悲劇，也許只是上天殘忍地安排在天才生活中的藝術素材。我們讀著這首小令，由上片的蒼涼突然轉入下片的歡樂，由上片的孤獨突然轉入下片的合歡，但我們一點也感受不到歡樂，只覺得歡樂之情寫得越深，背后的孤獨之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，賭書而對笑噴茶，以李清照與趙明誠千古第一的夫妻佳話來比擬自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以樂事寫愁心，以合歡寫孤獨，令人但覺天地之大，縱然可以包容萬物，卻容不下一個人內心的愁苦。

使天地逼仄到極致的還是末句。“當時只道是尋常”，這樣平淡如家常的句子輕易道出了人生真諦，而這樣的憂思慨嘆又豈是容若所獨有？

宗教家說：世間本沒有惡，我們所謂的惡，其實只是善的失去；世間本沒有丑，我們所謂的丑，其實只是美的失去。

有人問道：造物主為什么會允許善和美的失去？

宗教家回答說：是為了讓人們更好地認識善、珍惜善；認識美、珍惜美。

每一個平平凡凡的快樂都是彌足珍重、來之不易的，你若當它只是尋常，失去時便只有悔不珍惜。親人、愛侶、晚風、秋月，這一切一切的尋常，又有幾人能夠承受失去之痛呢？

一句“人生若只如初見”，讓下面的所有話都成了多余。一句“當時只道是尋常”，總結了前面所有說出的和未說出的話。兩句經典遙相呼應。

據說樸月的小說《西風獨自涼》，是寫納蘭的小說中寫得最好的(有人說也許是最接近歷史上的納蘭吧)，看了一點，心想這不是《紅樓夢》嗎？有才情的納蘭突然遇到寄住家里的有才情的表妹，頓生好感，然后就是記敘一些生活中的瑣事……其實，樸月只是用了容若的《浣溪紗》詞的首句“西風獨自涼”作書名罷了。