由心而發

雷壇壇

姜杰利落的半長卷發別在耳后，身著垂墜的開襟外套、工裝褲。她站在工作室一層的客廳親切地迎接了我們，褲腳壓在黃色的中筒靴里，將近175cm的瘦高身材看起來干練而富有活力。當她打開咖啡機時，動作忽然慢了下來，在轟轟聲中撫摸著握在手中的小杯子，像是自言自語，又像是在外化腦中的想法：“小杯子掉在地上，碎片卻不知道哪里去了。針對這一部分應該怎么處理呢？打磨？磨出一個豁口，正好在喝的地方……”說話間，猶如思索如何打磨一件“生活偶得”的小作品。

在這個高闊的空間里，光線從墻壁四周的開口與天窗注入，又偶爾遭遇云層遮擋，讓氛圍在光影的明暗、虛實間有了明確的時間性。“我平時都會來，主要是工作。現在藝術家的工作室都弄得比較舒服了，一方面我覺得很好，另一方面又覺得，是不是太容易讓人舒服地坐下來，這一坐可就‘沒日子了。”隨著姜杰的打趣，我們抬頭望見窗外遠山的美景，果真是一個舒服的氛圍。“我會避開高峰，中午過來，稍作休息就趕緊干活，先處理前一天的事情，白天的工作通常是之前的延續;比較有感覺的是傍晚，更有創造力，然而最好的狀態往往出現在快要離開的時候。”

兩年前姜杰搬來這里。這座位于北京北郊的房子，最早的狀態像是“三個小建筑夾一個小天井”，在實用性上顯得太過“松散”。對于雕塑家來說，工作室首先需要一個大的場地和空間，才能形成一種讓人放松、自然的創作狀態。建筑師陳暄就是這樣幫姜杰進行調整的：梳理動線、功能，把雕塑工作間作為“心臟”，考慮到雕塑作品需要移動、運輸，還額外搭建了裝卸平臺，再圍繞這個核心加建了現在的客廳，作為“心臟”的延伸。姜杰環顧著四周說道：“這里比我之前所有的工作室都大，東西基本是從原先的地方直接搬來的。真不知道之前的小工作室怎么塞下這么多物件的。”

對于這一段合作的緣分，陳暄提起來難掩興奮：“我們兩個一直有一種莫名的聯系。當時在老美院，姜杰是‘大美女，專業水平又好，我則是他們口中的‘小姜杰。女性藝術家在雕塑領域‘存活下來很不容易……她能一直保持著內心的隨和、純真……在這個項目上，我們倆沒怎么碰過方案，溝通好就蓋，就像兩個‘姐們兒，聊著聊著就把空間做出來了。”極佳的采光，裸露的混凝土天花板，光滑水泥的墻面、地面，保持“沒什么就好”的內部裝飾，都讓姜杰更容易進入工作的狀態。

姜杰的雕塑工作間如“心臟”般重要，天花板上最大程度地開著天窗，照得室內和室外一樣明亮、通透。雕塑、畫作看似隨意地擺放在上一次創作時的位置。陽光充沛的下午，如此清晰、真實的創作過程圖景，自身就是一件極具視覺沖擊力的裝置藝術品。工作間的一個轉角處擺放著一張靠墻的沙發條凳，它的前方則是一張堆滿了書的寫字臺。姜杰告訴我們，她最近在閱讀關于劇場、戲劇類的書籍，雖然跟當代藝術沒有太多關聯，但又恰能帶給她新鮮的啟發。這兩件家具占地面積不大，反而形成一種聚攏、包裹的安全感。“我設置了一些‘待得住的角落，是有利于思考的地方。”陳暄指著那里繼續說道，“看，很多靈感就是在那桌前誕生的。”

姜杰傾向于獨處，一個人工作、一個人畫畫兒，對于與自己沒有太大關系的外界刺激，她不作任何精力上的浪費。一切的工作都是為了一個無形的“東西”能夠到來，對她來說，那是支撐她創作的靈感與核心。可她直言，創作的過程并沒有歡快可言，腦子里永遠有一根筋在“挑”著。“不斷在思考，卻不知它什么時候到來。可你不做足鋪墊，它就更不會來。每次準備迎接這個不知道在哪兒的‘東西時，便會有些絕望。它可能隨時都在你身邊，只是有時候，各方面能量的積累不足以接收到它的信號。”

創作大多是一個糾結、不舒服，以及“不確定”的過程，然而，姜杰已能坦誠地面對“不確定性”。如何在這樣的情況下堅持創作？姜杰會“向前看”，她心目中的引領者像明燈一般照亮前行的道路。“前面有很多楷模，布爾喬亞、蘇珊·桑塔格、皮娜·鮑什……”客廳的一張邊桌上，便擺放著幾張皮娜·鮑什的照片。她一直非常欣賞這位“德國現代舞第一夫人”，卻總覺得與她缺少一個聯結。直到有一天，她在報紙上看見一張照片，正是皮娜·鮑什訪華時，在姜杰為中央芭蕾舞團建團50周年所創作的芭蕾舞雕像前拍攝的肖像。“對我來說，不一定堅持就會產生偉大，每個人的使命都不一樣，但我聯結偉大的人和他們的創作，在快失去信念的時候，就能又攢下一口氣，去向另外一個地方，感受一種無比的喜悅。”

姜杰說，剛進入創作時，前面的路還寬一些，也相對容易一些，到了后面路越來越窄，難度也越來越大。“但我希望我的創造性是‘不會泄下來的一股勁兒。”也許正是因為這一股勁兒、一口氣的連貫性，讓她的作品始終帶有一種獨屬她的時間脈絡，是她觀察、思考、等待，從時代背景中抽離出與她自身認知相關的想法、媒介、材料，將當時的生活狀態、個人經驗、時代變遷，以及她對于這些問題的思考作為能量，不斷地注入在創作中。