拓展審美空間 書寫人間情事

王彥艷（中國河南）

劉以鬯先生從事文學創作活動近七十年（1936年至新世紀初葉），發表著作逾三百萬字，有小說有散文有評論，其經典小說之作是《酒徒》《對倒》《寺內》。熟知香港文學的人士座談，會篤定而有靈犀地交流：香港文學有兩座山，金庸的大眾文學和劉以鬯的純文學;更有人稱舉他為“香港文學的教父”。在內地，了解劉以鬯的讀者并不是很多。但若是提到電影《花樣年華》的片尾字幕“特別鳴謝劉以鬯”，那是王家衛在鳴謝《對倒》給與他的創作靈感——如此，人們對劉先生會恍然而感到熟悉。劉先生的《酒徒》，則是《2046》的靈感來源。

綜觀劉先生的文學創作，小小說的寫作對他而言，可視為閑筆之作。對小小說文體而言，劉先生的這一閑筆卻有別樣的意義，他拓展了小小說的審美空間。一種文體審美空間的持續性拓展，就是這一文體生命力、發展前景的重要體現。

小小說業界提起這一文體在新時期的發軔，多不會繞過《百花園》在1982年10期推出的“小小說專號”。四十多年過去了，小小說的繁榮發展有目共睹。數以千萬計的作者從事小小說創作，大量優秀作品產生，在持續優化、提升小小說作為“文學輕騎兵”的文學意義、社會美育滴灌功能。馮驥才先生有言：“小小說是中國文學的事情，全國的很多作家都是從寫小小說入門的。”所有的功能、效用、意義都是建立在自身豐沛的生命力以及自身良性發展之上。小小說文體和別的事物一樣，在解決問題中求發展、求進步。小小說當下遇到的問題之一是：歷經四十余年的發展，寫作樣式在一些作品中出現了模式化、僵化、仿制化的跡象;極個別小小說作者在寫作上熟極而流，原創精神、原創意識稍顯低落。與此同時，廣大讀者的閱讀審美需求不斷提高，他們對小小說的閱讀期待不斷攀升。在這種情形之下，發現、研習劉以鬯先生小小說作品對這一文體審美空間的拓展，變得很重要。劉以鬯對小小說文體審美空間的拓展，表現在多個方面。

書寫華文世界重要文學人物形象，賦予其現代性，有效延續文學永恒話題。《崔鶯鶯與張君瑞》《蛇》《蜘蛛精》《移居香港后》是這方面的代表之作。

小小說作品中重塑既有文學人物形象的作品不少，像張曉林的“宋朝人物系列”，鄧洪衛的“三國人物系列”等。他們以自己的人生境界、人生智識融會于歷史人物，撣去歷史隔膜的煙塵，讓人物呼吸新鮮的空氣，讓讀者與人物重新四目相對。總體來講，他們的創作是對既有文學形象的順延性再書寫：挖掘人物情感深度，平視人物精神境界。這樣的創作，是有難度的，因為他們筆下的宋朝人物、三國人物都史有其人，是既定框架下的高精作業，他們這類作品的完成度都相當高。可以說，小小說對非純虛構文學形象的再書寫是成功的。但對純虛構的文學人物的再書寫，小小說作品的表現則良莠不齊，出現了一些失敗作品。它們的失敗點很集中：沒有很清晰地考慮，我為什么要重寫這一文學人物？以為刻意求新求奇求逆向性，就可以吸引到讀者。注重末梢，不思考根基。對所有既有文學人物形象的再書寫都是重寫者與原作者之間的藝術較量、藝術挑戰，是深受影響的焦慮之下的藝術突圍。這樣的書寫，難度其實很大。可是，很多作者恰恰以為，這類書寫容易，沒有羈絆，可以信馬馳騁。可以信馬馳騁，前提是手中要握有足以和原作者抗衡的韁繩，這根韁繩就是藝術素養、精神境界等等的結晶。

把同類作品存在的問題指出來，再來看劉以鬯的這幾篇小小說，其成功之處、高妙之處遂就一目了然。《崔鶯鶯與張君瑞》源于《西廂記》。王實甫的《西廂記》戲文之美，直令古今同行俯首低眉。坦白講，崔張的愛情故事，不能打動今天的我。《崔》文里的張君瑞和崔鶯鶯在舉止動作上，都在做張做致。張君瑞不再玉樹臨風，崔鶯鶯不再端莊嫻雅。劉以鬯就是在顛覆他們的舉止嗎？不是，他是在通過顛覆，以張讀者之耳目，帶領讀者一起，走入人物內心深處，呈現他們在戲文中堅貞愛情的秘源：牡丹怎樣盛開。看懂了崔鶯鶯與張君瑞的內心深處，讀者也就明白了人類的內心深處。《崔鶯鶯與張君瑞》抵達了《西廂記》典雅戲文之后的更深邃之處，更為坦蕩穩定之所，那里呈現了人類源頭的秘境，人人都在其中。一篇小小說所能夠到達的遠方莫過于此。《蛇》讓在《白蛇傳》中面目相對模糊的許仙成了主角，而存在感很強的白素貞在這里成了強光之下的虛景。這樣的顛覆，是作者要在一篇小小說中，實現他的哲學表達。《蛇》的肉身主角，劉以鬯分配給了許仙，精神主角是在第一節和第五節出現的蛇，那是人類的“原罪”。它讓許仙在每一個喜悅時刻都飽受驚嚇，惴惴不安。這樣的不安，讓許仙轉而依賴于佛門。《蛇》其實是一篇人類心靈簡史。劉以鬯用《蛇》顛覆了汪曾祺“小小說不大可能有深刻的思想”的言說，展示了小小說所可能達到的思想深度。《蜘蛛精》里，唐僧在抵抗蜘蛛精的誘惑，在掙扎于自身的欲望。在沒有標點符號的長句里，讀者聽得到唐僧心跳如鼓，感受得到唐僧的意識虛脫。——這是寫作形式在賦能于內容。寫出“詩化意識流小說開山之作”的劉以鬯，他非常明白，形式就是另一種內容。哪怕是標點符號，在大師手中，也會成為利器。有感嘆小小說文體樣式較難出新的作者，可以揣摩劉以鬯先生創作手法。在《蜘蛛精》里，我還看到了“大話西游”系列電影中，被顛覆的唐僧形象的元始。中國的志怪小說中，總銜接有天地混沌初開時的哲學思想。在流傳過程中，那些樸素的哲學思想容易被起伏跌宕的故事削弱。修哲學出身的劉以鬯，會在他的志怪小小說中，讓一種哲學思想更加圓滿、清晰地表達出來。《他的夢和他的夢》，把作者與作者，作者與所創作人物交織于一體，究其實是在表達一種藝術感覺，一種創作體會。這篇小小說，可以視為其長篇小說《酒徒》的某種回響。發表于1963年的《酒徒》，被認為“是中國第一部用現代西方意識流技巧寫作的小說”，他在寫這部長篇小說的同時，也在探討小說的寫作。這是《他》與《酒徒》之間的一個溝通之處。二文之間還有一個更為深刻的相通之處是，他們都是作者的“娛己之作”。劉以鬯在《酒徒》的《序》中說過：這些年來，為了生活，我一直在“娛樂別人”;如今也想“娛樂自己”了。《他》不是很顧及讀者的感受，它在向內走路，表達的是作者的藝術想法，對創作者腦中一閃念的捕捉。當下的小小說作品，整體上看，尚缺乏這種“娛己”的精神，更多考慮的是怎么寫好看以“娛人”。其實可以穩定心神，關注意識領域、藝術領域的小小說創作。這類作品不用多，當然也不能太多，——但只要這類作品出現，就會在一定程度上調和出這一文體的“知性調性”。近來，侯德云的筆記體小小說中，出現有這樣的跡象：在小小說中傳授小小說寫作。這是一個作家成熟度的體現。《移居香港后》顛覆的是《玉堂春》中玉堂春的外在形象。這是一篇容易被人偏愛的小小說，同時它也是一篇我擔心被人誤讀的小小說。我擔心它被作為“一波三折”的典范來解讀。“一波三折”是個便宜的說法，它要表達的是一篇小小說所可能體現出的“尺幅千里”。“一波三折”是小小說創作的經典手法，運用得好，會令作品精彩紛呈，回腸蕩氣。論此類作品，孫方友是個中高手。《移居》當然是一波三折的，可它的波折靠的不是外力，它的每一步波折都來自古今女性方寸靈臺里的貪嗔癡慢疑妄嫉，來自于古今女性的顛倒夢想。就是說，小小說的每一道波折之下，都要有深沉暗流涌動，如此水面上的波折才會起波瀾壯闊之氣象，而避免造作之嫌。

書寫人間情事，擅長打破封閉性的二人空間，使人間情事在小小說中的表達開闊而深沉。當下的小小說作品中，愛情題材明顯少于以往，有時急需這類題材而不得時，總要在心里嘆一句：現在的人，都不談戀愛了嗎？也有一部分愛情題材的作品，愛情出現的空間狹窄，一場戀情下來，自始至終都是二人直面相對，缺少心靈的滋味、氛圍的烘托。人間情事的表達，是需要多方烘托才顯出其美的，也是靠著多方烘托才引發人們去思索和向往的。出生于1918年的劉以鬯，他的情事小小說中，表現出一種對愛情的深度信賴，賦予這類題材以經典力量。深深信賴愛情，容易在小小說表現中流于卿卿我我，格局封閉，尤其是在短小篇幅限制之下。可是，劉以鬯的情事小小說天然避開了這些可能的弊端。《情侶》從“旁觀者”二人的問與答中，書寫了人間的一場生死之戀。真正的男女主人公，在文章現場甚至都沒有出現，他們之間的情感以及他們不幸的命運卻深深打動了讀者。人們的被打動，除了生死戀本身，還有旁觀者“感喟地嘆息”。因了旁觀者的出現，生死戀不再是二人的事情，它散越而去，成了流傳于世間感動于世間的一縷香魂。這里且不討論，男主人公“跳海自盡”的生命觀如何，他們堅貞的愛情猶如文章開始所暗喻的“一冊杰出的書”。《馬場奇遇》前半部分，會讓讀者以為這會是一個“相遇有情”的故事，可是沒有。作者讓他們擦肩而過，并從不可知的空間里投下命運之神那濃重的身影。《秋》里的那份感情，是極其深沉的。追憶漫長時間長河里的一段感情，在小小說中容易被寫得粘滯。《秋》卻是空靈至極的。達到這樣的藝術效果，得益于文章的詩性語言和鏡頭語言。汪曾祺也說過，小小說應該有更多的詩的成分。劉以鬯在《秋》里，向人們很好地展示了詩性語言是如何成就了一篇優秀的小小說。《秋》中的鏡頭語言，很容易讓我想到伯格曼那部經典的《呼喊與細語》。從劉以鬯的隨筆中可以很明確地感受到他對鏡頭語言的敏感與悟性。他的《對倒》《酒徒》為電影輸送靈感，絕非偶然。研習劉以鬯的這幾篇小小說，給我的啟發是，一篇優秀的小小說和所有藝術作品的創作一樣，得益于作者綜合的藝術素養。

展示香港民俗風情畫卷的作品，飽蘸特屬于香港的物事、人情，勾畫地域氣質明確，盡顯作者的人間情味。地域性小小說，在小小說創作領域是一個成功地帶。馮驥才寫天津衛的《俗世奇人》、聶鑫森寫湘潭的《湘潭故事》、相裕亭寫鹽河兩岸的《鹽河舊事》、楊小凡寫藥都亳州的《藥都人物》等皆為佳作。在這眾多成功的地域性小小說作品中，劉以鬯的香港地域小小說，讓人一眼就能識出：他筆下的香港絕非停留于地名上的香港，他六十余年生活在香港，香港已融進他的生命，是他創作的無盡藏。《風言風語》是在批判什么嗎？我想字里行間即便有反感，也不是那么的強烈。它在寫港人的民間娛樂：八卦。在那稍遠的年頭，人在香港，或許只有你進入了別人的八卦里，才算你融入了那里的生活。《點菜》里的菜名帶足了港人廚間散發出的煙火氣息。李太的算計，也讓人能夠理解。在那份理解里，香港生活的緊迫感撲面而來。《十年》寫了港人生存際遇變換的偶然性，也表達了作者對人心中一種穩定性的期待，那就是以同情同理之心對待他者。《六只狗的名字》里出現的賭馬、賭狗像買菜做飯一樣滲透進港人的日常，在青年男女的進攻與防守里，是港人生機勃勃的生活面目。《意想不到的事》讓人明白在香港這寸土寸金之地，租房行為如何不停息地影響著人們的生活與生存。《商人》似乎是一個簡單清淺的故事，讀罷卻似有一根長長的線牽引著你走進港商那層巒疊嶂的機心里。《到香港仔去看扒龍舟》《多云有雨》，都是作者冷眼熱心里對同處一地生活的人的深情。

劉以鬯的小小說作品，是耐讀的，有些篇什是經得起一遍遍地閱讀，有些則讓人過目難忘。以上是研讀劉先生作品的粗淺體會，好在來日方長，且讀且領悟。重要的是，重新發現劉以鬯的小小說創作，在眾多小小說作者中傳播他的作品，讓人們理解他對小小說文體審美空間的拓展，從而通過不同的側面發現小小說文體的優勢，開張創作耳目，提振文體原創精神。劉以鬯先生的作品和眾多優秀小小說作品一樣，應成為大多數小小說創作者的信心所在，追求所在。

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔