母親的面條（外三首）

呂觀德

以前，每年開(kāi)學(xué)前

母親總會(huì)變著戲法，從陶罐里

摸出一對(duì)雞蛋

燒上一碗雞子索面

兒子吃著長(zhǎng)著，長(zhǎng)著吃著

……

改變了先輩接力式的活法

把面朝黃土背朝天

鎖進(jìn)家族厚實(shí)的檔案

從此，那根根面條

成為連接家鄉(xiāng)的快車(chē)道

筆直、平坦

兒子常常如雞蛋滾動(dòng)在路上

母親

天冷的時(shí)節(jié)

母親的腿關(guān)節(jié)成了寒風(fēng)的靶場(chǎng)

雙腿被扭彎成弓的形狀

可母親挺立著，如村口的那棵老松

忙碌的雙手撣拂掉蝗蟲(chóng)般飛來(lái)的箭鏃

蒸騰的熱汗煮沸錐心的疼痛

讓它們消失得無(wú)影無(wú)蹤

就這樣，母親在與北風(fēng)的決斗中

把北風(fēng)啪啪地踩在地上

成為一名英雄

故鄉(xiāng)的雪

當(dāng)年，故鄉(xiāng)的雪如水柳腰似的擺晃

用白如凝脂的玉手

撥動(dòng)著層層白色的波浪

如今，故鄉(xiāng)的雪已如害羞的姑娘

喜歡在空中樓閣里躲藏

黑黝黝的瓦片癡情地敞開(kāi)胸膛

等待著雪姑娘溫柔的撫摸

卻被同伴重重地壓上

田野里的孤樹(shù)暗戀著雪姑娘

擔(dān)心成為剩男，只好和寒風(fēng)相伴

干涸的池塘期盼著雪姑娘補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)

皸裂的皮膚擠不出一點(diǎn)水汗

……

故鄉(xiāng)的雪何時(shí)才能解了相思者的渴望

父親

父親每次駝著身子

挪著腳步

推著獨(dú)輪車(chē)去糶米

都讓家里與貧窮

縮短至少一寸的距離

（責(zé)任編輯 劉冬楊）