青云街上眾生相

曹文軍　趙淑偉　熊煥穎　蔡贊生　趙文　柏相

每個人都有自己的青云街

廣東廣州/曹文軍

倚在床頭，翻閱海男的長篇小說《青云街四號》。感覺不是在讀書，而是在某個春天，沿著荒涼的古道、慌亂的街巷、泥濘的公路緩慢行走。熏風徐來，仿佛《普魯弗洛克的情歌》《荒原》《四個四重奏》在耳邊交替回響。

青云街四號，冷清的街，夜無寧息的旅館，診所里的對話……把我導向時代際遇與個體命運的思考。

生死愛欲，這個人類的亙古命題在青云街潮汐般起伏。時間的沙灘，遍布愛的貝殼，亦留下恐懼與死亡的硬核珍珠。小說從王醫生的牙科診所出發，以低回的哀歌，上溯戰爭的廢墟，下及水泥叢林和無所不能的互聯網，撞擊“鐘形罩”下現代人孤獨、高冷、枯燥卻又苦苦掙扎的心靈世界。

青云街因慈蘭阿婆的老宅，繚繞著混亂而又生機勃勃的舊時光。彼時的上海、武漢、昆明以及滇西、緬北……饑餓、死亡、情欲如影隨形。慈蘭阿婆歷盡千帆，九十高齡的內心仍無比澄澈。那無以慰藉的過往，經由“我”的啟封，陳香彌漫。所謂顛沛流離，生死迷津，此間都是自身帶光的老友。流逝的時間，磨出往事的光澤，有遺世獨立的美，有自我生發的能量。反觀“5G”時代的我們，高速的網絡，高速的鐵路，高速的夢工廠。猛回首，互聯互通的生存場域，處處紅燈，人們莫名等待，莫名焦慮。

阿婆的老宅，并非時間的迷宮。它是時間的閑暇，是現代人的海市蜃樓。她簡單地活著，它頑強地存在，本身就是令人驚嘆的詩意。有評論家說海男的小說充滿詩性之美，說她善于“使用迷離、溫婉、恬靜的語言，營造獨具個性的詩性語言烏托邦”。我早先讀海男的小說，也這么理解。如今不然，我覺得她小說不單于語言詩性的具象，更重要的是她潛心世俗，私語人生，不媚于俗，從而有效觸及大時代與小人物的生命痛點。

人們被歷史輪回的苦難以及生命的有限性和欲望的無止境，弄得流離失所，欲哭無淚，都渴望有大把的時間來無所事事，希望有一個屬于自己的空中花園，安放所謂的疲憊。青云街四號的牙科診所，進進出出，有的真來看病，有的僅來過一次卻不由自主時常想來。診所成了孤獨的個體互相聯結的紐帶，塵世的歡樂與痛苦，在此悲欣交集。

每個人都有自己的青云街。街上也許有同樣的診所、畫廊、咖啡館、殘存的老宅，也可能游蕩著無家可歸的靈魂，接納過身患絕癥的光鮮族，上演過肝腸寸斷的生離死別。并非虛構的是，本人曾經的居家所在也叫青云街。因此，我對海男的青云街備感親切，也覺得格外新鮮。

誰的青云街有住江景房的拾荒老人？誰見過愛干凈、愛讀書的拾荒老人？我曾經的青云街，有許多退休教師、公務員以及因子女事業有成而進城頤養天年的老人，他們不缺錢，不缺閑。《青云街四號》的拾荒老人，有體面的退休工資，本來也可以和我曾經的青云街那些老人一樣，跳跳廣場舞，打打麻將，她偏要在垃圾桶里找尋另外的世界，把工資大部分捐給失學孩童，用垃圾桶里分揀出來的舊書報，給深山里的學校建圖書館。

由青云街到哀牢山，牽出另一個老人。他曾是業界翹楚，因故身陷囹圄，出來后，年事已高，卻選擇深山種橘，直至終老。

海男在小說中一直強調世界的荒謬性。且看青云街的眾生相：年輕氣盛者患失眠癥，老人孩童安然入睡;年富力強的汲汲于蠅頭小利，垂暮老者氣定神閑，一步步抵達自我……

《青云街四號》一如海男過去的某些小說，大多沒有完整的家庭，人人都是寄居城市的孤獨個體。人們渴望聯結，一經接觸，往往又催生別樣的隔閡和疏離感。如果沒有王醫生的空中花園，青云街原子化的個體如何與他人發生聯系？如果必須經受病痛的折磨，才能取得他人的同情，如果必須借助手機，才能聽到他人的呼告，如果必須啟封老人的故事，才能觀照歷史，如果必須走進畫廊，才能欣賞人體與自然的美……一日千里的科技，是否把我們的情懷與審美同時禁錮了？

世紀的長詩及其分隔號

廣東惠州/趙淑偉

之所以把《青云街四號》這部長篇小說比喻成敘事長詩，源于它所散發出詩歌的特質。

第一，作者用詩的意象與浪漫展開人物及故事的構建。王醫生的蝴蝶結，讓人聯想到她有著小女孩情懷與清純。白大褂，透著醫者的穩健與悲憫。紫色旗袍，富有知性的優雅與浪漫。空中花園，既可以仰望天堂，又可以俯視蕓蕓眾生的一隅。空中花園的新樓梯與慈蘭阿婆老屋的舊樓梯，無疑是穿越兩個時代的時光隧道。慈蘭阿婆的老屋、舊鑰匙、木樓梯以及牛皮箱裝著多少陳年往事啊！箱子，貫穿整部小說，就像一個無形的影子，不知是它牽著人們去追尋夢想，還是人們帶著它去遠方。從慈蘭逃亡的箱子，到王醫生遠游的箱子，再到小花開啟慈蘭老人那十四個神秘箱子，沉甸甸的情感和故事，一下子擊中一百年后我們心底的荒涼。青云街的慢節奏，又和二十一世紀人們的躁動形成鮮明的對比，人們抱著手機不停地刷朋友圈，看似拉近了人與人之間的距離，實際上已經筑起一道疏離的屏障。關于那兩個背影，“我的背影”與女模特的背影，或許告訴我們，人生中一切的因緣際會，都是冥冥之中的際遇，誰是誰的過客，誰又為誰留下背影呢？

第二，作者用詩的跳躍自由地在一個世紀里穿行。可以說這篇小說真的太零散太跳躍了。一會是青云街四號空中花園的茶香四溢;一會是緬北戰爭彌漫的硝煙。忽而是“我”記憶里的朝木;忽而是慈蘭阿婆生命中翠湖畔的李季軍，情節跳躍之起伏，人物轉換之迅疾，既考驗作者之功力，又考驗讀者之耐心。作者不僅讓主角的故事像快捷鍵，配角同樣像一閃而過的卡片，如電梯里的情侶、街上遛狗的男孩等，把零散的人物及碎片化故事，打碎再重組，不，確切說是她的思維就是控制著整個節奏的暫停鍵，落鍵即止，抬鍵即播。

第三，作者以詩性議論作為小說的分隔號。作者能夠自由穿梭在零散的故事里，必須要歸功于每節敘述后的補議，或者一些零散的感悟。確切的說這些議論或感悟不僅把每個情節有序地分割，也給讀者停下來思考的時間，我不知道作者是不是有意讓讀者感受她精心打造的慢節奏，感悟她的一切靜好。

《青云街四號》通過慈蘭、“我”和王醫生三個不同年代的女性，來詮釋三個不同年代人們的審美與追求。使讀者體驗到遠征戰場上血與火的洗禮，也感受到現代鋼筋混凝土帶給人的安逸，以及快節奏衍生出內心的躁動與荒涼。青云街的清幽、慈蘭老人四合院的安詳、空中花園的空靈，都是我們向往的那片凈土。可能歷經了歲月的年輪，才更懂慈蘭阿婆的厚重，看慣了死亡與病痛，才會有王醫生的淡然，品味生命的脆弱，才能理解郭濤的返璞歸真。同樣，生活不能停下腳步，人不能停止夢想，夢想就是翅膀，載著小花這樣年輕的心飛出故土，飛向向往的地方，也載著近百歲的阿婆重溫逝去的時光，不，應該是從未逝去的時光。生活更像這小說里作者那些極富哲理性的句子，什么是人生？什么是路？什么是女人等，生活不是我們弄懂了它的本質而去冷漠它，反而，因為懂了，才會更加珍惜它。

抵抗異化的安魂曲

廣西桂林/熊煥穎

海男的長篇小說《青云街四號》看似散漫的、碎片化的書寫，但卻包容了眾多不同聲音、不同思想、不同價值觀念。同時，小說又以“青云街四號”為原點輻射出去，將來自不同時空的人物巧妙地折疊在一起，展現了一幅多元駁雜的現代化社會真實圖景。

作者意識到在現代社會中人要直面的現代性問題，即小說的深處隱約透露出的關于人在現代社會中所遭遇的人與社會、人與人、人與自然、人與自我等基本關系的扭曲和異化問題。在人與社會的關系上，由于現代社會強調速度、高效、奮進，有部分人必然無法適應，而那些強迫自己適應的人或可能成為所謂的強者，但也有可能會犧牲健康、扭曲人性，異化為非人的狀態。如北京男人郭濤是一家企業老板，但僅三十九歲就患了絕癥。在現代社會的人際關系上，小說隱蔽地釋放了“他人即地獄”的信號，比如“我”因女模特的詭異一笑而判定她是個騙子，又如女人秋媛趁朝木中風奪其財富。在人與自然（物質）的關系上，現代人內心充滿太多的欲望和奢求，不斷地向社會、向自然索取和更換新的物品，并把舊的物品淘汰，造成人與自然的疏離。如拾荒老人所積累的滿屋子的廢舊物品便是現代人奢侈和浪費的隱喻。在人與自我的關系上，相比于前現代社會，現代人更容易出現焦慮、抑郁、精神分裂等疾患，也更容易迷失自我、喪失價值感和意義感，甚至以自殺的方式結束生命。比如小說中那個跳樓的女孩果果。

然而，作者并不是要像西方現代主義作家那樣僅僅致力于揭露現代社會中人所面臨的種種矛盾和異化問題，而是嘗試以一種個體化、經驗化與形象化的方式去為上述問題提供解決的方案或途徑。

值得注意的是，作者刻畫的人物都有著一種共同的特質——自覺或不自覺地選擇居于現代社會的邊緣，甚至有意遠離現代社會，走向自然，走向過去，走向內心，走向靈魂的深處……

青云街四號王醫生的牙科診所，是整部小說的核心和故事的原點，王醫生則是小說的一號女主角。她在小說中有著獨特的地位，是連接其他所有人物的關鍵，而她之所以能夠吸引那么多志同道合、趣味相投的人，恰恰因為她的人格魅力與精神境界。她在二樓露臺建了一座空中花園，來看病的人可以在這里喝茶聊天，醫患關系就像朋友知己。作為醫生，她更像哲學家。王醫生的外在形象是高跟鞋、裙子和蝴蝶結;但她內在的靈魂是通過幾條微信傳遞出來的：她懂得人生的意義，看清生物學意義上的肉體存在是偶然的、易碎的、短暫的，只有賦予生命靈魂、愛的能力和思想的能力時，它才有意義;生命有意義之后，還要賦予它美的本質，人要把自己的一生當作一件藝術品去雕刻，經營一個屬于自己的美好人生。也正是因此，人們愿意到青云街四號，并把“空中花園”當作天堂。也正是因此，王醫生才是整部小說的基調和靈魂所在。

如果說一號女主角王醫生是從現實中走向靈魂深處的人，那么二號女主角慈蘭阿婆則是從歷史中走向靈魂深處的人。在戰火連天的歲月，慈蘭兄妹及其戀人慷慨從戎，保國衛家，守護人民的生命。小說最后慈蘭阿婆將老屋改建成個人博物館，將自己經歷的生與死、愛與恨、苦與痛都以實物的方式陳列出來。可以說，慈蘭阿婆的生命意義在宏大敘事中得以建構，并在個體敘事中得以延續。她的一生淋漓盡致地詮釋了有意義之生命的廣度與厚度。

小說的女三號“我”既是敘述者，也是重要人物之一，是“我”將王醫生和慈蘭阿婆并置在一起進行敘述，同時“我”也是青云街四號相關的人和事的見證者。在“我”的敘述中還有許許多多人物：北京男人郭濤、小上海、朝木、小花、阿南、桂枝阿姨、果果等。他們皆與王醫生以及青云街四號有著千絲萬縷的聯系。在王醫生的引導和幫助下，他們有勇氣、有力量選擇自己的人生，每個人都以自己的方式去抵抗現代社會中遭遇到異化問題，最終活出生命的意義，建構并確證自我。可以說，他們只是蕓蕓眾生，但都是理想主義者。他們雖然卑微、渺小、平凡，但是每個人都有著自己的理想，并為理想而去努力、去默默承受。他們活著，以一種懷抱著信仰的篤定存在方式，深沉、淡定、坦然，活成自己理想的樣子。他們是荒原上的蓬勃生命，也是異化時代中的亮光。

總之，我認為《青云街四號》是一曲抵抗現代社會異化的安魂曲，是一部歌頌理想主義者的史詩。就像小說中的人物小上海說的：“每次來王醫生的診所，就像在療傷中聆聽了一首歌曲。”

詩性敘事 穿越時空

廣東汕尾/蔡贊生

海男的長篇小說《青云街四號》，是一首敘事長詩。海男首先是詩人，詩性語言是海男小說中無法抹掉的最重要特征。詩性是她文字的翅膀，是屬于她特有的文本氣質。《青云街四號》通篇運用了多種表達方式、多種敘事交叉穿越的寫作技巧，語言、情節充滿了濃郁的詩性敘事色彩，文本彌散著迷離、恍惚的氣息。

走進青云街四號，有無數的故事撲面而來，每一個都可以獨立敘述，又自然綴成整體。小說中青云街四號是一家私人開的牙科診所，“開診所的是一位三十七歲左右的女子，人們都叫她王醫生，王醫生就是青云街四號的頭號女主角”。作者以此為窗口，述說了宏大背景下戰爭與逃亡的故事。

小說中王醫生是行走的衣服架子。“裙子穿在她身上，就像花兒一樣是盛開的。”作者在這一具有體態美的人物身上找到自己的契合點，于作者而言，“適合穿裙子的女人大都是妖精……成為妖精是需要很多特質……寫作之路，對于我來說，就是歷練妖與精相互熔煉的過程”。作者將故事和現實纏繞在一起，以自己特有的浪漫與詩性的方式對片斷化、零散化、復雜化的種種場景中恍惚迷離的時間縫隙進行彌合，以詩性敘事營造特殊的時空幻覺，如電影膠片一般，又如水晶玻璃的映象，它使原本零散的、跳躍的東西彌合成一個整體性統一性的故事。海男在文中告訴我們，這是一部穿越時間之書，作為寫作者，當然也有自己的前世和現在及未來。她認為，人之一生面臨著將去經歷三種境界的輪回：從咀嚼青蘋果再咀嚼紅蘋果再咀嚼果園中的荒蕪之味……一定要勇敢堅韌淡定從容才能夠迎接春天的降臨。小說在講述青云街四號的故事時，同時也使故事中的人物跟眾多的人的歷史交織在不同的痕跡中。

一個場景緊接另一個場景，小說的場景不斷置換，或許因為時間是流動的，畢竟，王醫生的診所每天都在替換著新面孔。似乎是因為一種執念，小說中不斷變換場景，更新著與眾多凡俗的生命的相遇。種種遇見都是全新的、深刻的。如王醫生的患者郭濤帶著一個三四人的小團隊，到哀牢山尋找果園;“我”為躺在病床上的朝木，做一些他最需要關懷和幫助的事情;小花的內心世界非常強大，她每每想念村莊和家里人時，眼前就會出現父親的形象，父親像一棵已經進入了中年的老樹，將強健的根須植入了厚重的泥土;在一個名叫果果的女孩身上，“我”看到了一個巨大的轉身，一場真正的涅槃，果果對生命的覺醒，我們也同時對人生有了更多的感悟;慈蘭與母親在緬北，當我們為空氣、飲水、中學生的叛逆而焦慮時，在另一個世界里，這對母女已經相逢在緬北的戰地醫院中……故事穿過重重霧罩，又重回到青云街四號王醫生的診所，在此過程中我們跟隨著小說也歷經著人世的滄桑和疾病衰老的過程。

小說中的故事情節、日常細節是以詩化的形式呈現的，里面有難以言說的某種生活的苦難或生存的顛簸，作者的心也隨之棲居于凡俗的現實世界，有一種克制的哀傷，又始終保持著信任的溫度和美好。

正是這樣，海男耐心地陳述相遇之謎、時間之謎，在懸之念、逃之韻、生之戀、因之果的詩性敘事中拆解生命時間不同階段的奧秘。揭示人世艱辛，愛自己，才能建筑幻想堡壘;愛自己，才能有時間踐行未知的旅途的獨到體驗和見解。如海男所言，我們都需要一個人的博物館，需要像慈蘭阿婆這樣歷盡蒼茫時光的人，告訴我們歷史是什么，個人簡史又意味著什么。

關注生命，是海男創作一貫的主題。在《青云街四號》中，她的表達方式不斷變化，體裁及敘事角度也隨之變化。但小說自始至終闡述一種對生命的覺醒，在此過程中，藏在后面的事物或人是深不可測，所有的人或事都面朝偉大而充滿神圣的時間，等待著不可預見的下一個場景的到來。

像水一樣柔軟，像陽光一樣溫暖

內蒙古通遼/趙文

仿佛輕輕推開了一座老宅的院門，我們踩著石板路慢慢走過去，兩邊是經歷了很多滄桑的紫薇和石榴樹，慈蘭阿婆臉上掛著祥和的笑容，站在屋檐下向我們招手。我們慢慢走進掛滿相片的舊屋，相片有黑白，有彩色，有模糊，有清晰，有過去，有當下，記錄著相中人的一段段舊時光，過去的歲月里有苦澀，有歡笑，有刻骨，有忘卻，有不舍，有坦然。我們一張張地看下去，而慈蘭阿婆卻在不知不覺間變成了我們的風景，與她一同變成風景的還有王醫生、小花、果果、幾個大學生、女模特、阿南、朝木、郭濤、少年……而這些風景都被作家海男細致入微地記錄了下來，她給我們講述著他們的故事，故事里有悲傷，有歡樂，有離別，有相聚，有堅守，有放下。這就是永恒的青云街。海男寫道：“永恒到底是什么呢？永恒在眼下看來就是這條街景，今天以前的名字叫青云街，現在仍然叫青云街，明天的明天也應該叫青云街。”

長篇小說《青云街四號》通過委婉、含蓄的語言探討了有限的生命里，我們該怎樣安放自己的靈魂。當下，我們的生活節奏越來越快了，快到還沒來得及過完今天，明天已經急不可耐地來到了眼前;還沒有來得及好好想想要不要接納新事物時，新事物已經用傲慢的姿態闖進了生活。于是，我們的靈魂開始跳躍不定，無處安放。作者敏銳地捕捉到這一點，試圖用文字去營造快節奏下的慢生活，重建一座可以容納我們靈魂的空中花園。王醫生的空中花園、慈蘭阿婆的老宅、郭濤的果園、朝木的畫室……這些殊途同歸的隱喻，無不作用于這一主題思想。這篇小說像水一樣柔軟，像陽光一樣溫暖。作者用極大的包容心，祝福著萬物向希望而生長。作者似乎正在悄悄告訴我們，慢下來，讓我們去做一些美好的事情，讓希望成為我們的信念，唯有如此，我們的靈魂才有歸處。

這是一篇純凈、純粹、純潔的小說，最好選一個安靜的地方，靜下心來慢慢地翻閱，讓這些被時光打磨成永恒的文字劃過指間、空間、時間……我們要做的唯有——用心感受世間的美好。《青云街四號》與時下流行的快餐文學形成鮮明的對比，水滴石穿，不慌不忙，娓娓道來。青云街永遠在那里，故事也永遠在那里，不會開始，也不會結束，這就是我們的生活，我們應該懷著敬畏之心、感恩之心擁戴我們的生活。

詩人的精神和小說家的敘述

陜西寶雞/柏相

在許多中國小說家依然浸淫在西式弄巧的園囿沾沾自喜或引以為傲的時候，海男顯然已經意識到了其中潛在的缺陷或致命的危機。

中國當下的人文生態和靈魂向度，應該是這個星球最為爛漫、最為生動、最為活躍和最值得研究的一部分。而拿起自己手中的筆，以向真向善向美的姿態，以具有多元文化視野的胸襟與良心，以去偽存真、去舊立新、取精棄糟的大度與從容，自信地書寫這塊東方大地上正在發生的一切，應該是每一位有良知或有擔當的中國作家應有的意識與責任。

海男的這部明顯帶有個人創作題材轉型特點的長篇小說《青云街四號》，其最大的精讀價值之一，在我個人看來，就是最大程度地再現了中國學人一直以來的憂患意識。

“青云街四號”，從表面上來看，僅僅只是西南國境內靠近邊陲方向的一個小鎮里的普通牙醫診所，實質上卻是真正地觸及了當下中國諸多深層發展肌理和價值肌理的微雕或縮影。“青云街四號”，從表面上來看，僅僅只是小說家海男所創建的一個帶有個人創作傾向的現實與虛構相互交融的故事集散地，而實際上卻是特定時刻的人性與精神層面的價值寶鑒。“青云街四號”，從表面上來看，僅僅只是一個牙科診所，是驅除個人小痛小病的一個處所，是美觀個體殘弱五官之一的一個去處，但實際上卻是一個與命運遭際有關、與人性追求有關、與民族心理有關、與人的精神走向有關、與時代的或者說變幻的時代底色有關的巨大的隱喻。

“青云街四號”的第一號主角——王醫生，她在解除牙痛病人肌體痛苦的同時，也在顯性地或者隱性地牽涉著每一個出入診所的病人的日常志趣與靈魂走向。“青云街四號”的第二號主角——慈蘭阿婆，與其說是她具有傳奇色彩的一生在昭示著時間的偉力與恒性，還不如說是她晚年的執著和堅守在啟迪和暗示著我們的當下與未來。與“王醫生”和慈蘭阿婆，包括由這兩個人物所牽涉出來的小說中的其他眾多的人物，比如小花、李繼軍、楊杰、果果、小上海、阿南、郭濤等相比，“青云街四號”的第三號主角——“我”，這個也有一定故事與神秘色彩的職業小說家形象的塑造，也許才是這部小說真正的核心力量與價值所在。

這個“我”的形象的成功創設與夾心餅式的演繹，可以說是填補了我國當代文學史上的一個形象空白。中國當下的知識分子，在我個人的閱讀之內，第一次如此舒展地走進了當代文學史的形象長廊，實在令人驚喜。這個“我”，在推進小說情節和組織小說敘事的同時，也顯示了其強大的反思力量。這個“我”的形象，不僅第一次比較全方位地展現了中國學人形象，也第一次以相對立體和相對獨立的方式展現了中國知識分子的靈魂形象。這個“我”的形象，不僅文學化地反映了中華民族當下所面臨的諸種文化裂變與精神選擇問題，而且較為系統地勾勒出了當下社會的諸多價值沉淀問題。這個“我”的形象，雖然略顯松弛、粗糙和微淺，但依然是可喜可賀，因為這畢竟只是預示著中國小說的另一種全新的可能性的書寫開始。

在普遍缺乏根植于自身民族傳統成長基元之上的現代性或后現代性的文化判斷力，尤其是在各種文化背景與價值因子你方唱罷我登場的當下文壇，海男的這部極具詩性的精神結構和小說家的敘述耐性的長篇小說《青云街四號》，必將給正處于異質亢奮期的中國小說界，注入新的營養元與神經絡。

責編：梁紅