夜晚疲憊至極

〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克

傍晚回家之時，我累得要死，眼睛直勾勾地望著路面和人行道，滿腦子盡是郁悶和憤慨，諸如別人對我的傷害啦，冒犯啦。偶爾我的腦海里也有美麗的情形閃現，盡管它們都像放電影一樣一閃即過。時光流逝。什么都沒有。到晚上了。毀滅與挫敗。晚上吃什么？

桌上的臺燈亮著，旁邊擺著一盤沙拉和些許面包，都在一個籃子內。桌布是花格紋的。還有什么？……一個碟子和一些豆子。我看了看豆子，這點顯然不夠。桌上，還是那盞燈，它依然亮著。要么再來點兒酸奶？要么再消磨點兒生命？

電視里會有什么？不，我不打算看電視，它只能使我更憤慨。我憤怒至極。我還想再來點肉丸子——肉丸子放哪兒了？生活的一切就都在這里了，都在這張餐桌上。

天使們叫我來匯報我的生活內容了。

親愛的，今天你都做了些什么？

我一生……都在工作。晚上回家。看電視（其實我并沒有看）。我接了幾個電話，對其中的幾個人發火，然后又是工作、寫作……我成為一個男人……而且（當然，我別無選擇），我還是一個動物。

今天你都做什么了，親愛的？

你看不見嗎？我嘴里吃著沙拉，牙齒在不停咀嚼，思緒開始慢慢從哀傷中轉移到喉嚨上來。鹽在哪里？鹽在哪里？鹽呢？我們每天都像在吃掉自己的生命。再來一點兒酸奶，“生活”牌的。

我緩緩伸出手，拉開窗簾。月光從一片漆黑的外面傾瀉進來。別的世界總是最好的慰藉。月球上或許有人也在看電視。我吃了個橙子（非常甜），心情爽朗起來。

我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我從所有那些好的、壞的、千篇一律的戰爭中回到家里，毫發無損地回到家里，回到我溫暖的房間里。有飯等著我，來填滿我的胃。燈光閃亮。我吃了點兒水果。我甚至覺得，一切終究會越來越美好。

于是，我按下按鈕打開電視。你知道，這會兒我感覺好多了。

（若 子摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書，視覺中國供圖）