風(fēng)雪夜歸

陳佩斯在《戲臺(tái)》現(xiàn)場(chǎng)

闊別22年后，陳佩斯重回央視。這條歸來的消息，由央視春晚微博發(fā)布。

我們寫過他的作別，而他的歸來，讓人們更懷念和期待純樸的笑聲。22年前，他不知夢(mèng)里身是客;22年后，他是風(fēng)雪夜歸人。

君問歸期忽有期。

一

1985年，那場(chǎng)失誤連連的春晚，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在北京工人體育館，萬人圍觀的場(chǎng)面顯然超出預(yù)計(jì)。

演出當(dāng)日，燈光失控，音響失靈，鏡頭切換得支離破碎，連道具牛都脾氣發(fā)作不愿出場(chǎng)。

整臺(tái)晚會(huì)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多小時(shí)，無比冗長(zhǎng)。導(dǎo)演組寄望馬三立拯救節(jié)奏，結(jié)果老爺子上臺(tái)說高興了，還來了個(gè)返場(chǎng)。

那個(gè)漫長(zhǎng)夜晚，觀眾唯一滿意的節(jié)目叫作《拍電影》。

陳佩斯在寒風(fēng)中穿著小褂，假裝大汗淋漓，終于逗笑了觀眾。笑聲在黑壓壓的看臺(tái)上響起，像長(zhǎng)風(fēng)掠過山岡。

《拍電影》是《吃面條》的續(xù)集。1984年春晚籌備期，姜昆邀請(qǐng)陳佩斯當(dāng)主持人，陳佩斯說他和朱時(shí)茂有個(gè)節(jié)目，兩個(gè)人憑此走穴，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

導(dǎo)演組半信半疑，安排他們?cè)趪?guó)家體育總局的食堂面試。

莊則棟等體育名將好奇地充當(dāng)觀眾，看到一半就笑著滾到地面上了。食堂大師傅笑得紐扣都繃掉了。即便娛樂效果如此驚人，但節(jié)目能否上春晚一直懸而未決。

他們倆在春晚劇組苦等數(shù)月，大年三十那天，央視派車來駐地接演員，車上沒他們倆的位置。兩個(gè)人蹭車前往央視，守在演播廳的走廊上。當(dāng)晚的《新聞聯(lián)播》都播了，依舊無定論。最后，導(dǎo)演黃一鶴小跑出來，拍板決定硬上。

演出大獲成功。晚會(huì)結(jié)束后，演員都不愿走，導(dǎo)演組直接在演播廳擺桌，一共56桌，恰合民族大團(tuán)結(jié)。老臺(tái)長(zhǎng)洪民生極少喝酒，但那夜他到處敬酒，喝了一瓶半茅臺(tái)。退休后他說，最喜歡1984年的春晚，因?yàn)檎嬲\(chéng)，所以老百姓高興。

眾人歡聚至凌晨5點(diǎn)才散去，陳佩斯回家睡了一覺，醒來后出門，發(fā)現(xiàn)走到哪兒都是“再來一碗”的笑聲，像無休止的海浪。

《吃面條》讓一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)終于學(xué)會(huì)發(fā)笑。兩個(gè)人的組合如同隱喻：濃眉大眼的朱時(shí)茂像嚴(yán)肅的時(shí)代，而陳佩斯是嚴(yán)肅之下的通融。

1986年的春晚，陳佩斯和朱時(shí)茂表演《羊肉串》。

多年以后，陳佩斯提及春晚總是表情冷峻，唯有說起這段時(shí)語(yǔ)調(diào)溫柔：“當(dāng)時(shí)缺笑料，馬季、姜昆等人一起幫忙想辦法，大家在后臺(tái)就像一家人。”

那是他喜歡的“聯(lián)歡”，遠(yuǎn)離嚴(yán)肅，無關(guān)名利，人人笑容純樸，只有單純的歡樂。這種純樸，在1989年《胡椒面》中達(dá)到極致。知識(shí)分子和農(nóng)民工，都是一樣的俗人。

那年春節(jié)后，民工潮開啟，3000萬農(nóng)民工進(jìn)城。從武漢南下的列車，車廂下的車簧被壓死，一度動(dòng)彈不得。一年后，下海潮到來，1000多萬公務(wù)員辭職，人們開始書寫財(cái)富傳奇。

傳奇的故事話語(yǔ)喧囂，往日的單純更像童話。

1990年的春晚是童話的尾聲。那年，兩個(gè)人演了巔峰之作《主角與配角》。

陳佩斯天真地以為，當(dāng)主角或配角不重要，觀眾愛看誰才重要。

二

1991年春晚，陳佩斯表演《警察與小偷》。

陳佩斯的表演技巧已爐火純青，他在小品中一口氣用了倫理、顛覆、錯(cuò)位等多重套路，觀眾很滿意，可他不滿意。他最滿意的部分彩排時(shí)被砍掉了，最終版本只剩50%的劇情。他反復(fù)申請(qǐng)?jiān)诠?jié)目中插播一個(gè)短片，但總是被拒絕。他所習(xí)慣的純樸似已遠(yuǎn)去。第二年，他演了自己最不滿意的《姐夫與小舅子》。

他說，節(jié)目是臨時(shí)湊的，和時(shí)事貼得太緊，反而不自在。小品中，陳小二一邊應(yīng)付著姐夫，一邊心猿意馬，惦記著草叢中的錄像機(jī)。現(xiàn)實(shí)中，陳佩斯的注意力也已投向春晚外的世界。他想到更廣闊的舞臺(tái)演喜劇。

1991年，陳佩斯成立電影公司，是中國(guó)第一家集創(chuàng)作、制作、發(fā)行于一體的民營(yíng)影視公司。那是喜劇的洪荒年代，陳佩斯說，他出發(fā)時(shí)，大地一片荒蕪，根本無路可走，故而給公司起名“大道”。

公司成立之后，陳佩斯投資并主演了《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影，口碑很好，但不掙錢。

陳佩斯、朱時(shí)茂的小品《吃面條》

他派人去河北監(jiān)票，發(fā)現(xiàn)有的地方演了7場(chǎng)只報(bào)3場(chǎng)，有的影院明明有100個(gè)觀眾，卻告訴他只有10個(gè)。號(hào)稱中國(guó)第一部賀歲片的《太后吉祥》因?yàn)椴m報(bào)，票房慘敗。

“當(dāng)你面對(duì)一種慣性的時(shí)候，你就知道自己何其渺小。”

1994年春晚，他交了一個(gè)敷衍的作品——《大變活人》，拙劣的戲法引發(fā)一陣陣哄笑。

在后臺(tái)，他對(duì)朱時(shí)茂說：“身心俱疲。”

整個(gè)時(shí)代正如戲法般飛速變幻，規(guī)則越來越狂野。

牛群在相聲中說，“上午跟著輪子轉(zhuǎn)，中午跟著盤子轉(zhuǎn)，晚上跟著骰子轉(zhuǎn)，夜里跟著裙子轉(zhuǎn)”;趙本山在小品中說，“老的要給少的拜年，誰有錢就給誰拜年”。

這些都是陳佩斯不懂的規(guī)則，他越來越沉默。煩悶時(shí)，他愛寫書法，古雅的篆字在他筆下別有意趣。他的大道影業(yè)公司的辦公室內(nèi)，掛著他手書的鄭板橋《沁園春·恨》，字如亂竹。“大道如青天，我獨(dú)不得出。”

三

陳佩斯出生在吉林長(zhǎng)春，卻沒人將他當(dāng)成東北笑星。

他的小品不用方言，笑料多靠人物矛盾制造，幽默、高級(jí)且干凈，以至數(shù)十年后，人們?nèi)阅钅畈煌Ｒ獯罄娪啊睹利惾松分校赣H在納粹集中營(yíng)給孩子講童話，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，笑著講出來，這是陳佩斯認(rèn)為的喜劇終極。

在春晚最后那幾年，人們說他江郎才盡，他自己則如衣錦夜行。他鍥而不舍地提了許多想法，如堂吉訶德般一次次提槍沖向風(fēng)車。巨大的風(fēng)車轟鳴轉(zhuǎn)動(dòng)，什么都沒改變。

1998年，他表演了最后的作品《王爺與郵差》。這個(gè)本子他心心念念了7年，演出服裝都是他找人手工縫制的。

小品采用莫里哀經(jīng)典的“仆人戲弄主子”手法，也是他慣用了15年的倒置手法。

只是那個(gè)春晚舞臺(tái)，已和15年前不一樣了。

那一年，央視將樓宇之間的空地改造成1號(hào)演播大廳，因工期緊張，排練時(shí)，球形頂棚尚未封頂，有時(shí)還會(huì)飄進(jìn)雪來。

除夕夜，王菲和那英在滾動(dòng)的透明氣球前，唱了《相約九八》。藍(lán)光燈打在氣球上，新時(shí)代像水晶般朦朧璀璨。

當(dāng)晚11點(diǎn)30分，陳佩斯和朱時(shí)茂登場(chǎng)，鞭炮聲歇，萬家屏氣凝神。

工作人員將麥克風(fēng)隨意掛在戲服上，朱時(shí)茂一登場(chǎng)，麥克風(fēng)就掉了，他只能蹭陳佩斯的麥克風(fēng)說話。節(jié)目最后，陳佩斯跑起來時(shí)，朱時(shí)茂只能扯著嗓子喊臺(tái)詞。此時(shí)，臺(tái)下原有準(zhǔn)備好的聲效光碟，但工作人員也沒給他們放。陳佩斯涂著紅臉蛋，戴著假辮子，最后笑著看了一眼這個(gè)舞臺(tái)，拉著朱時(shí)茂下臺(tái)。

他在臺(tái)下崩潰大哭。

新年的鐘聲敲響了，南禮士路一片靜謐，行人車輛稀少，央視舊樓燈火璀璨，遠(yuǎn)處有煙花綻放。

陳佩斯的身影沒入夜色之中。

長(zhǎng)夜如墨，靜待君歸。

（楚 客摘自微信公眾號(hào)“摩登中產(chǎn)”）