50萬“事實孤兒”：何以為家

陳光

“你想爸爸媽媽嗎？”

“我不想他們。”六歲的玲玲總是回答得很干脆。每次被問及父母，她總不多說，更多時候避而不答，繼續(xù)埋頭專注在田字格內(nèi)，小心翼翼用鉛筆寫出一個“心”字。

玲玲不愿提起的父母都曾吸毒，父親后來因過失殺人被判無期徒刑，母親得了抑郁癥，拋下玲玲一人走了，只是偶爾回家看看。

玲玲現(xiàn)在和爺爺一起生活，生活過得很拮據(jù)。55歲的爺爺打零工補貼家用，她一個月680元的幼兒園學(xué)費都讓老人發(fā)愁。2019年9月，眼看玲玲就要上小學(xué)，家里的經(jīng)濟負擔也越來越重。

“大人就是太自私了。”玲玲爺爺偶爾也會抱怨幾句，這些年玲玲的父母沒有盡到任何撫養(yǎng)責任，“老的指不上，小的又不養(yǎng)”。

暑假大部分時間，玲玲都在練字，她能靜靜地寫上幾小時，像個上了發(fā)條的小機器人。

像玲玲這樣的孩子，在中國還有很多。盡管父母在世，卻又無力履行撫養(yǎng)和監(jiān)護責任，他們中很多人長期游離在兒童福利救助體系之外，處境艱難。這些家庭中的未成年人被稱為事實無人撫養(yǎng)兒童，也叫“事實孤兒”。據(jù)民政部最新統(tǒng)計，全國約有50萬事實無人撫養(yǎng)兒童。

2019年7月10日，民政部會同最高法、最高檢等12部門出臺《關(guān)于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》（以下簡稱《意見》），這些孩子今后將獲得由政府發(fā)放的基本生活補貼。這是中國首次就加強“事實孤兒”保障出臺專門意見。

只是，從中央的政策到玲玲家之間，還需要一個過程。包括玲玲在內(nèi)的50萬兒童是否會因此迎來命運的轉(zhuǎn)機？

孩子吃了兩大碗

玲玲家在寧夏回族自治區(qū)吳忠市利通區(qū)金積鎮(zhèn)上，一幢破舊的磚砌平房，周邊是一大片荒地。屋內(nèi)不到50平米，擺設(shè)著幾件簡陋的老式家具，墻上貼滿了玲玲的畫作。最醒目的是一幅畫著兩個大圓腦袋、四條細線構(gòu)成四肢的大人，兩人親密地靠在一起，身邊還站著一個相似模樣的小人，看上去像是幸福的一家人。

2019年8月初，玲玲家來了一位老熟人串門，他是“黑眼睛”工作室的站長武克。玲玲見了他滿心歡喜。武克每次上門來總送一些米、面、油，有時還有被褥和書包，給玲玲和爺爺帶來生活補給。

三年前，“黑眼睛”工作室在金積鎮(zhèn)社區(qū)戒毒康復(fù)中心成立，這是一家專門幫扶涉毒人員子女的公益組織。

“父母吸毒、入監(jiān)，小孩子嘴上不說，但心里都懂。”武克說，他們定期會對涉毒家庭孩子進行心理干預(yù)，不讓他們感到自卑。

據(jù)“寧夏禁毒”報道，吳忠市目前共有在冊吸毒人員近9000人，占全寧夏吸毒人數(shù)的30% 以上，金積鎮(zhèn)是首批建立“黑眼睛”工作室開展關(guān)愛行動試點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)在冊吸毒人員169人。這些人因長期吸毒導(dǎo)致喪失勞動能力，無力贍養(yǎng)、撫養(yǎng)家庭成員，他們的子女，尤其是未成年人往往缺乏監(jiān)管和關(guān)愛，甚至可能再步吸毒販毒后塵。

“好多孩子都沒人管，家庭很困難，我們就提供一些幫助，不能讓他們受到父母影響。”武克說。

12歲的小浩和10歲的弟弟小智都是“黑眼睛”的幫扶對象，他們的父親被強制戒毒，母親離家出走，家里唯一的經(jīng)濟來源是奶奶每月200元的養(yǎng)老金，家里五畝地租出去，一年也只有4000元收入。奶奶平時打些零工，小浩放學(xué)就搭把手。

像小浩這樣的孩子，在金積鎮(zhèn)共有20多名。“只要能幫的，我們都給予幫助。”武克說，這些涉毒家庭子女本該是最無憂無慮的年紀，卻因父母吸毒、服刑而無人撫養(yǎng)，孤苦無依。

陜西省婦女兒童發(fā)展基金會原秘書長孫磊也一直在關(guān)注“事實孤兒”。她發(fā)現(xiàn)，在陜西一些勞務(wù)人口輸出大縣，外出打工農(nóng)民多數(shù)在礦山或建筑工地勞作，安全措施差，致死致殘、喪失勞動力的案例不少。而在農(nóng)村，男人一旦死亡或者殘疾，家里便失去經(jīng)濟來源，女人大多會丟下孩子離家出走。

孫磊出示了一組調(diào)查報告數(shù)據(jù)：父親死亡，母親改嫁或離家出走的，占調(diào)查數(shù)據(jù)的91%。孩子只能留給老人或親戚。

“這些離家出走的母親，基本沒有一個再回頭的。”孫磊說，這些孩子其實和孤兒一樣，父母撫養(yǎng)缺失，卻得不到救助，大部分生活艱難。若父母一方重病，對他們家庭的打擊更大。

這種“爹死娘嫁人”的現(xiàn)象在四川涼山彝族地區(qū)也很普遍。涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心執(zhí)行理事侯遠高一直在當?shù)貛头隼Ь臣彝ァＫf，彝族農(nóng)村孩子受教育機會少，他們到城市打工競爭力差，沒有穩(wěn)定收入，連自己都養(yǎng)不活。對那些留守在家的孩子來說，他們的父母出去打工，又掙不到錢，家里還得靠老人種地、養(yǎng)豬。

“這些孩子生活非常苦。”侯遠高說，“家里一無所有，幾個月都吃不上一次肉，菜里都沒油。和城里的孩子比，他們先天營養(yǎng)不良，身高和體重也不達標。有些剛上學(xué)的孩子在家里挨餓，一到學(xué)校飯量就大增。一個六七歲的孩子能吃兩大碗，你能想象嗎？”每次看到這些場景，侯遠高心里都很難受。

每年寒暑假，有一些孩子回家也沒人管，他們還要承擔繁重的勞動，特別是七八月，趕上一年最忙的農(nóng)季，孩子們都要去挖土豆、收蕎麥。讓侯遠高憂心的是，越來越多的彝族農(nóng)村孩子迫于經(jīng)濟壓力，過早輟學(xué)去城市打工，女孩子十五六歲就訂婚了。

一個都不能少

“要落到每一個事實無人撫養(yǎng)兒童身上，一個都不能少。”2019年7月10日，民政部副部長高曉兵在事實無人撫養(yǎng)兒童政策專題新聞發(fā)布會上表示，民政部正配合財政部門做好事實無人撫養(yǎng)兒童生活補貼的測算工作，進一步完善全國兒童福利信息管理系統(tǒng)，再次組織排查核實，符合條件的一定精準到人，做到一人一檔，確保應(yīng)保盡保。

她同時強調(diào)，各省、自治區(qū)、直轄市在2019年10月底之前要把所有政策制定完畢。市、縣一級則是在12月底之前要具體落實。

據(jù)粗略統(tǒng)計，寧夏回族自治區(qū)共5000多名“事實孤兒”， 約70%是父母一方死亡或失聯(lián)，另一方失聯(lián)，其中很多是“爹死娘嫁人”的情況。約7%是父母一方或雙方服刑，或被剝奪監(jiān)護權(quán)，涉毒家庭子女也包含其中。

“幾年前，一些偏遠地區(qū)民政干部可能對‘事實孤兒都沒有明晰概念。”長沙市岳麓區(qū)大愛無疆公益文化促進協(xié)會秘書長康雄說，該協(xié)會從2011年起就開展對湖南省“事實孤兒”幫扶項目，是全國最早關(guān)注這一群體的公益組織之一。

很多時候，康雄發(fā)現(xiàn)當?shù)胤秸霂头觥笆聦嵐聝骸睍r，會遇到一些對政策公平性的質(zhì)疑。“他家的孩子有補助，為什么我家的孩子沒有？”康雄說，如果認定“事實孤兒”有一些偏向，其他的人就覺得不公，會很惱火。

這次《意見》明確了事實無人撫養(yǎng)兒童是指父母雙方均符合重殘、重病、服刑在押、強制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童;或父母一方死亡或失蹤，另一方有上述情形的兒童。

《意見》還指出，在事實無人撫養(yǎng)兒童認定過程中，一般不要求服務(wù)對象提供各類證明，而是通過部門間信息比對方式進行，而且各部門和組織要加強工作銜接和信息共享，讓民眾少跑腿。

陜西省婦女兒童發(fā)展基金會目前已建立“事實孤兒”信息資料庫。資料庫已經(jīng)登記了來自陜西漢陰、南鄭、洋縣等7個縣“事實孤兒”共計1049名，這一數(shù)字還在不斷增長。

“我們和當?shù)貗D聯(lián)、民政和教育部門翻遍山溝坎洼，走遍一個個村子尋找這些孩子。” 陜西省婦女兒童發(fā)展基金會原秘書長孫磊說，他們依托基層婦聯(lián)進行調(diào)研，后來出具了一份《陜西省事實孤兒調(diào)查報告》。據(jù)她估計，陜西省“事實孤兒”可能將近2萬人。

據(jù)民政部兒童福利司司長郭玉強介紹，近年來，民政部聯(lián)合多部門進行了一次比較大的摸底、排查，據(jù)統(tǒng)計，全國事實無人撫養(yǎng)兒童約有50萬左右。

這一數(shù)據(jù)與中國公益研究院2011年12月的調(diào)查大致相當。該調(diào)查顯示，全國約58萬名“事實孤兒”。

然而現(xiàn)實中，事實無人撫養(yǎng)兒童的具體情況多變。有時，父母雙方并不明確屬于《意見》中列舉的類型，但實際上孩子長期缺失有效監(jiān)護。

北京師范大學(xué)中國公益研究院副院長高玉榮在遵義市綏陽縣考察時，發(fā)現(xiàn)一對姐妹和奶奶一起生活在危房中。村里本來要出資幫她們蓋房，但中途又拿不出錢來，房子蓋到一半就停工了。

“現(xiàn)在的家就像工地一樣。”高玉榮說，兩姐妹經(jīng)常一個月不洗頭，頭上長虱子。孩子媽媽時不時也會回家看看，帶她們?nèi)ゼ刑碇靡恍┮挛铮看未粫罕阕吡恕?/p>

“這樣的孩子可能很難納入事實無人撫養(yǎng)兒童的范疇。”高玉榮說，“事實孤兒”相對隱蔽，不可能詳細列舉所有類別。即使人們發(fā)現(xiàn)身邊有類似無人照料的孩子，可能也不會給予太多的關(guān)注。

“我們救助的范圍還是擴大了一點。”涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心執(zhí)行理事侯遠高說，有些家庭父親死亡，母親有勞動能力還沒改嫁，但撫養(yǎng)的孩子比較多，他們通常也會施以援手。

一位民政系統(tǒng)工作人員介紹，有時候政策在實施中，由于政策宣傳不到位，致使個別事實無人撫養(yǎng)兒童沒有申請，導(dǎo)致其沒有納入保障范圍。

“涼山彝族鄉(xiāng)民文盲和半文盲比較多，他們不了解國家有什么政策，也不會主動找村干部報告這種情況。”侯遠高也擔憂，盡管《意見》中明確了“事實孤兒”，但由于具體情況復(fù)雜多變，如何認定“事實孤兒”仍是難題。

偏見、誤解和無奈

玲玲上學(xué)前，她爺爺想申請低保，尋求政府幫助，但因玲玲父親名下有車等原因，目前仍未獲得批準。

“過去，很多涉毒家庭想申請低保，民政部門一看父母吸毒，一般都不批。”“黑眼睛”工作室站長武克說，“他們擔心這些錢又被用來買毒品。”他非常理解政府的顧慮，確實有一些強制戒毒人員又復(fù)吸了。

在各類“事實孤兒”中，因社會偏見和誤解，涉毒家庭子女往往在申請政府相關(guān)補貼時遭遇尷尬。

“他們家吸毒還有理了？還要照顧他們家的孩子？對他們這么好？”中國公益研究院副院長高玉榮聽過不少類似觀點。她發(fā)現(xiàn)涉毒家庭子女申請津貼時會因父母問題備受質(zhì)疑。

近些年來，各地從民間到官員對涉毒家庭的認識有所改善，能將父母的過錯與孩子分開。民政部副部長高曉兵就表示，“父母犯罪，子女無辜，孩子一天天成長不能等，父母的錯誤不能影響孩子的生存與成長”。

寧夏回族自治區(qū)“事實孤兒”數(shù)量相對較少，自治區(qū)政府2011年11月率先提出“事實無人撫養(yǎng)的孤兒”這一概念，嘗試將事實無人撫養(yǎng)兒童納入救助體系，每人每月可獲500元養(yǎng)育津貼。

寧夏回族自治區(qū)民政廳兒童福利和社會事務(wù)處負責人向記者介紹，2011年，自治區(qū)民政廳在調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)這部分孩子處在救助保障之外，所以就想給他們提供相應(yīng)的生活補貼，讓他們生活得到有效的保障。

肖林是吳忠市昊善社會工作發(fā)展服務(wù)中心的總干事，他曾在網(wǎng)上發(fā)起尋找“事實孤兒”的活動。在走訪中，肖林發(fā)現(xiàn)不少兒童雖然現(xiàn)實情況符合申請津貼的標準，卻因缺失材料被擋在福利救助體系之外。“我們這早婚比較多，孩子父母結(jié)婚時都沒領(lǐng)證，兩人分手或一方死亡、出了事故，孩子往往因為材料不全，根本沒法享受津貼，有的甚至連孤兒證都辦不下來。”

全國政協(xié)委員、湖南省司法廳副廳長傅莉娟連續(xù)多年參與摸底清查湖南“事實孤兒”情況。她也提到，“即使是家庭貧困，但只要家中有人服刑，各地往往在低保評定精準扶貧、民政救濟過程中不予考慮”。

“除部分‘事實孤兒獲得低保外，國家在其他救助政策上幾乎空白。”長沙市岳麓區(qū)大愛無疆公益文化促進會秘書長康雄曾對記者說，“事實孤兒”與孤兒遭遇相似，但孤兒可以獲得政府救助，而事實孤兒往往被忽略。一些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)可能獲得救助，但偏遠地區(qū)的救助非常乏力，且救助標準非常低。

新華網(wǎng)2015年刊登的一篇報道顯示，民政部門在救助“事實孤兒”時也感到有心無力，他們沒有父母雙方的死亡證明，無法享受國家孤兒福利救助政策。一些基層福利院想接收，但上面又沒有相應(yīng)的政策，還有涉嫌挪用孤兒專項福利金的風險。

四葉草社會工作服務(wù)中心現(xiàn)有全職社工30人，他們承接了多個國家級、省級和市級政府購買服務(wù)項目。自2013年成立以來，該中心已陪伴近3萬名留守兒童，為近400個服刑人員未成年人子女家庭提供服務(wù)。

“這些孩子大多在農(nóng)村，我們的項目服務(wù)也要依托基層的兒童主任來提供日常的幫助，社工定期下鄉(xiāng)服務(wù)，做干預(yù)。”盧文博說，他希望今后能幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)培育社會組織，推進社工服務(wù)。“但目前還沒起步，只能慢慢引導(dǎo)。”

涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心執(zhí)行理事侯遠高也正在推進社會工作，目前大多數(shù)鄉(xiāng)村還沒有普及社工。“每個孩子的需求是多樣的，你需要用社會工作方法來評估，然后為孩子提供不同的服務(wù)。”他說。

兒童主任此前曾在涼山試點，一些大專畢業(yè)生到村里任職，專職負責這些孩子，落實各項政府救助政策。“這不是一個正式崗位，發(fā)揮的作用也因人而異。”侯遠高說，鄉(xiāng)村各級又沒有專人負責，村干部也管不過來。

“無論孤兒還是特殊困難兒童，這些孩子在不同程度上都獲得了國家救助，現(xiàn)在的問題是后續(xù)服務(wù)不到位。”侯遠高說，“這些錢給到了監(jiān)護人手上，有沒有很好地用在救助孩子上，監(jiān)護人是不是履行了撫養(yǎng)義務(wù)？ ”

確實有一些孩子的救助補貼被挪作他用，比如監(jiān)護人拿去吸毒，撫養(yǎng)家庭補貼家用， “有個孩子的錢就被他姑姑存起來，說是為他將來娶媳婦。”一位公益人士說，今后政府為這些孩子發(fā)放生活補貼，這些錢有沒有發(fā)揮作用，需要有人去監(jiān)測、督導(dǎo)和評估。“我現(xiàn)在推廣鄉(xiāng)村社工，希望將來由專業(yè)的社會工作者來承擔。”

他們需要更多的關(guān)愛

從2020年開始，玲玲可以領(lǐng)取生活補貼了。目前，寧夏民政廳也正在和財政部門溝通，爭取提升對事實無人撫養(yǎng)兒童的補貼金額。

現(xiàn)在，各地都在制定標準。天津目前對“事實孤兒”的生活補貼最高，一人一年2420元，北京上海都是1800元。“幫助這些孩子當然不是光給他們錢就夠了。”中國公益研究院副院長高玉榮說，這只是一個補貼，“事實孤兒”生活的改善遠不止于此。

民政部此次摸底排查發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)濟上相對困難，長期缺乏監(jiān)護人有效監(jiān)護，特別是精神層面的關(guān)愛，一些兒童出現(xiàn)了心理問題。

陜西省婦女兒童發(fā)展基金會的調(diào)查顯示， 37.8%的“事實孤兒”會因家境貧困受到同學(xué)嘲笑;只有35%的孩子心情不好會向家人傾訴;多數(shù)孩子存在明顯的自卑傾向;32.4%的孩子經(jīng)常或偶爾覺得活著沒意思。

“他們有一種被拋棄的心理壓力。”長沙市岳麓區(qū)大愛無疆公益文化促進會秘書長康雄說，因為缺乏監(jiān)護，在農(nóng)村的“事實孤兒”更容易成為性侵和校園霸凌的受害者。另一方面，因為生活窘迫，精神上缺乏關(guān)懷讓“事實孤兒”心理出現(xiàn)了問題。

“事實孤兒”的犯罪率在一些統(tǒng)計中明顯高于正常家庭子女。新疆瑞歐公益基金會曾請第三方對2400個家庭進行調(diào)查，結(jié)果顯示“事實孤兒”犯罪率比正常家庭兒童犯罪率高13%。廣東司法廳也有調(diào)查顯示，截至2005年5月，廣東省未成年管教所收押的未成年服刑人員中有15%是父（母）服刑和有家庭缺陷的。

“他們比別人更怕生，比別人更不愿意說話，這是一個普遍現(xiàn)象。” 涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心執(zhí)行理事侯遠高說，近年他開始從兒童救助轉(zhuǎn)向更多關(guān)注兒童教育。“基本生活有了保障后，我們能對這些孩子做什么？”他說，“我們提供更好的教育。”

侯遠高現(xiàn)在創(chuàng)辦了愛心學(xué)校，讓彝族文化藝術(shù)進校園。他發(fā)現(xiàn)對這些孩子進行音樂教育，教他們唱彝族的歌，成為撫慰孩子們心靈的最好辦法。而平時，學(xué)校還有管理老師、駐校社工對孩子進行單獨的心理輔導(dǎo)。兩三年后，這些孩子性格開始轉(zhuǎn)變，交流的障礙也基本消除。

目前，吳忠市兒童福利院31位孩子住在一棟相當于一所學(xué)校規(guī)模的“L”形大樓內(nèi)，室內(nèi)裝修干凈整潔，各種功能區(qū)俱全，操場也有專業(yè)的塑膠跑道。現(xiàn)在，福利院主要從養(yǎng)、治、康、教四方面綜合幫扶孤殘兒童，直到他們18歲成年。所有孩子都會被安排就近上學(xué)，年齡小的由專業(yè)養(yǎng)護人員照顧。有疾病和殘疾的孩子會被安排就醫(yī)和進行康復(fù)訓(xùn)練。

“我們最初就是想把孩子撫養(yǎng)好，保障他們最基本的生活，我們現(xiàn)在要轉(zhuǎn)型，不但讓他生活好，還要讓他適應(yīng)社會，讓他去標簽，快樂成長。”吳忠市兒童福利院院長馬田說。2019年引進社工，也是希望能有更多人了解每一位孩子的具體身心發(fā)展情況，為其提供更有針對性的幫助。

吳忠昊善的社工王歡時常會感嘆，“其實福利院的孩子物質(zhì)什么的，都不缺，就缺愛。你要使勁愛他們，他們會懂你。”

玲玲家的桌上，放著一本精致的相冊，照片中，玲玲和其他四位小朋友身著學(xué)士服，高舉雙手，將學(xué)士帽拋向藍天，笑得很開心。這是幼兒園的訂制畢業(yè)紀念冊，要200元。對這個連低保都沒有申請下來的家庭來說，這是一筆很大的支出。爺爺思前想后，還是給她買了，他知道，對玲玲來說，太需要有一段美好回憶了。（文中所涉未成年人及其親屬均為化名）