鄭晶心
我是在鄉下出生的孩子,從小放鵝。看過格林童話《牧鵝姑娘》嗎?關于牧鵝姑娘有很多插圖,其中一張我特別喜歡:一個金發長長的姑娘,拿著一支青青的竹竿,在田野間牧鵝,鵝圍在她四周,歪著腦袋,睜著圓圓的黑眼睛,有的看天,有的看她……這跟我小時候的生活場景簡直一模一樣。
我虛9歲時才開始上小學,沒有經歷過幼兒園或者學前班。
田野就是我的幼兒園或學前班,那一群跟著我一起長大的鵝就是我的小伙伴。我整天拿著竹竿,攆著小伙伴在田野上奔跑。
那時候,農家的孩子只要不上學,總要為家里干些力所能及的活。我是一個小姑娘,個子小,但人機靈,也乖巧。于是,每到春季,奶奶就到市場上買一二十只雛鵝回來,在家中飼養到可以到田野上吃青草時,就把放養它們的任務交給我。
我對大自然的迷戀,對文學的喜好,對書寫的欲望,都來自那段放鵝時光對我心靈的塑造。
對比現在孩子們的童年生活,我的那段放鵝生活簡直是一段神仙時光。每天,我找到一塊空曠開闊的田野,把小鵝趕到那里之后,就把自己放倒,躺到草地上呼呼大睡。所以,后來當我看到作家李娟寫的《在荒野上睡覺》,“這山野里,可以睡覺的地方實在太多了,隨便找個平坦的地方一躺,身子陷在大地里,舒服得要命。睡過一個夏天也不會有人來打擾你。除非寒冷,除非雨”,我立即就愛上了李娟。
那時候的我,也是這樣睡的。