廿廿不忘：云上畢業季

阿簡

1

蒲蒲合上電腦站起身時，窗外已經現出了傳說中的魚肚白。空調管道口的圓洞里，做窩安家的小鳥已經嘰嘰喳喳叫起來了，像空靈悅耳的背景音，把朦朧的街道映襯得有一種閑適的靜謐。暮春的早上，空氣里有一種清清爽爽的溫柔。門窗雖然都關著，卻仿佛有著花草絲絲縷縷，又連綿不絕的香氣。

可是這個春天，這一切好像變得跟蒲蒲無關了似的。倒也不都是因為疫情，而是繁重的畢業設計。蒲蒲讀的是雙學位，兩門課程要寫撰寫兩篇各不少于三萬字的論文，有一篇還因為課題較新而缺乏足夠的文獻資料，擬寫過程中幾次遭遇瓶頸，讓她焦慮得不行。

“媽！怎么辦呀？我要畢不了業了……”聽見母親那屋在跟她說話，她答非所問地哭唧唧反問。媽媽笑著打開了房門：“哎喲喲又戲精……我女兒這么優秀，哪就至于畢不了業呢？”蒲蒲嘆氣：“有，真的有！每年都有因為論文和畢設通不過延畢的！如果延畢，那我的保研資格就沒了，那我就沒學上了，怎么辦怎么辦怎么辦……”

爸爸也勸：“今年這么特殊的情形，老師不會難為你們的——干嘛啊？”

但其實他們也明白，以Q大一貫以來的治學風氣，降階放水是不可能的事情。雖然幾個月來一直都只能上網課，但每周一次的視頻組會一場不落，在圖書館碰見學生可以笑瞇瞇買個奶油盒子蛋糕送到座位上讓你補補的好脾氣老師，拎過來查論文進度時也照樣是笑瞇瞇地一絲不茍。

一家人就這樣各懷心事地躺著，雖然都悶聲不響，可是誰也睡不著。蒲蒲不知道翻來覆去地數了多少羊，好不容易有點迷糊了，可是剛在似睡非睡之間，就被樓上吧嗒吧嗒地跳繩聲吵醒了。她氣惱地用毯子蒙上頭，很想接著睡。可是那吧嗒吧嗒的聲音就像鞭子抽在腦門兒上，哪兒容得你充耳不聞呢？本想耐著性子忍一陣兒就過去了，誰想到那聲音卻像一種歇斯底里的發泄一般，不僅步法越來越沉重，頻率還越來越快了。

一家人猜測，八成是女主人在鍛煉。這事惱人歸惱人，可十幾年的老街坊素來相安無事，真要拉下臉來上去提醒，也不是那么好開口。但是一個多禮拜天天如此，真是泥人兒也激出土性了，蒲爸拿出一片醫用外科的口罩戴上，說：“我上去跟他們家說一聲。”

蒲媽怕他跟對方吵起來傷了和氣，一邊幫他把口罩整理得包裹嚴實，一邊囑咐他有話好好說。蒲爸答應著去了，隔著防盜門跟樓上的男主人商討論證了老半天，回來說是孩子上體育課。“體育中考要成績，老師要視頻監督檢查，也是沒辦法”。蒲爸學著樓上男主人的語氣說，無奈又慈悲地笑，完了頗善解人意地解釋：“神獸關在籠子里，還要有個神獸的樣子……不鬧騰，那還是神獸嗎？”

2

五月的一天早上，輾轉反側好不容易剛入睡的蒲蒲，猛然被一陣振聾發聵的電鉆聲驚醒。她忍了一會兒，見電鉆聲停了，翻個身預備接著睡。可是那聲音立刻又變本加厲地響起來了，一陣比一陣狂躁地，叫得上氣不接下氣。蒲蒲納悶：剛跳完繩就施工？還是施工的間隙里還跳繩？就算中考成績重要，這樣的體育精神這也太難（匪）能（夷）可（所）貴（思）了點。蒲爸覺得這事兒不太可能，好奇地帶上口罩出去查看。原來裝修的是樓下——一棟樓就像一個巨大的傳聲筒，就像油煙會從公共的煙道里散出來，如果不是查到源頭，很難辯清它的準確位置。

施工開始的前幾天，每天都有其他的鄰居去樓下爭吵理論。樓道攏音，蒲蒲的房間又靠近門口，時常不用費力就可以聽到辯論雙方的對話內容——態度克制、措辭周全，可是掩不住的焦慮煩躁。雖說都是老街坊了，多少總拘著點面子，可是囚在屋里幾個月，復工的日子還一眼望不到盡頭，個個憋得跟困獸一樣，不惹還噼噼啪啪冒火星呢，何況這地動山搖的大錘電鉆在頭頂上從早到晚。蒲蒲也煩，心想：要在平時，還可以躲出去遛遛彎兒，或是找個咖啡館坐一天。現在能去哪？咖啡館都關門了——就算不關，怕是誰也不敢去。公園要提前一天預約門票，進去了碰見個不自覺戴口罩的，還要提心吊膽意難平，總難免不痛快。再說手頭上的事越做越覺得不夠，哪有心思出去。

也不知道樓下是從哪找來的裝修隊，本來報備三個星期的施工，一個月了還沒完。一直到六月上旬，線上論文答辯的時間到了，樓上的電鉆還在不經意間突然豪響。好在答辯人的出場順序有個時間表，快要輪到蒲蒲時，蒲爸便跑到樓下去拜托工人，暫時先停一下大錘和電鉆。怕他們不肯配合，也擔心他們掌握不好音量鬧出別的聲響，蒲爸還特意留在那里，跟師傅拉起了家常。在這“借得”的半個小時安寧里，蒲蒲的答辯居然發揮得無比順暢。不僅邏輯嚴謹思維清晰，表達得也環環相扣灑脫自如。最后一個問題回答完畢后，主持答辯的老師微笑著逗她：“這表現，可以去做外交部發言人啦！”

蒲蒲的爸媽聽了這話，臉上滿是掩不住地高興。可是蒲蒲笑了一下，馬上又陷入了新一輪的忐忑：老師也就是鼓勵安慰一下，最后的成績還要下周才知道呢。萬一要是低于B呢？那保研的資格就會被取消……這么一路想下去，輕而易舉地就被自己嚇著了。好在一周之后成績出來，她的每個分項都是A-——相當于百分制的84左右，算是很好的成績了。

3

六月初，疫情防控的形勢平穩了些，北京突發公共衛生事件應急響應下調至三級。學校發來通知：“你們的畢業典禮雖遲但到”，定于6月23日舉行。根據教育部和北京市的統一部署，學校將于2020年6月6日起安排畢業年級學生分批次、分類別有序自愿返校。可是僅僅過了四天，就爆發了新的確診病歷。被網友戲稱為“西城大爺”的新發地病例橫空出世，人們稍有松弛的神經即刻繃緊，防控政策也隨之調整——2020屆“最難畢業生”的返校之路，戛然而止。

停止返校的通知公布時，有些學生還在路上，這種情形之下真是進退兩難，說不盡的尷尬。按照停止返校的最新政策，理論上是不可以回學校了；可是又不能半路上打道回府，因為經歷了之前的一段疫情，人人都成了驚弓之鳥，北京現在算是疫區，這個時候從這里回去，家鄉也斷不會輕易接受。好在學校為了盡最大可能避免公共交通上可能的交叉感染，一直是派校車在機場和車站接站。直到把這波返校的最后一個學生接回來了，在校內經過核酸檢測后統一實行封閉式管理。

六月底，已經是本科生離校的最后期限。蒲蒲保研本校，行李搬運起來要簡單些，但是也要收拾出來寄存到返校生的周轉宿舍里，這邊退宿，才能辦理畢業手續。之前在網上看到有些學校，宿舍里有老鼠咬碎了被子、便池里長出了西紅柿綠植的種種駭人景象，蒲蒲回宿舍時很有一點忐忑，甚至是恐懼的，雖然知道學校一直有人管，但是真在經歷了一場半年多的疫情之后回到空蕩蕩的校園和宿舍，感受又是一回事。

靜悄悄的宿舍樓整潔而寂寥。樓長戴著口罩，隔著一米的社交安全距離熱情地招呼著蒲蒲，像迎接云游回來久別重逢的孩子。簡單地寒暄了幾句之后，給蒲蒲拿來學校為畢業生免費提供的大號牛津袋和紙箱。蒲蒲乖巧地道了謝，上樓去收拾東西。四年來雖然沒怎么常住，宿舍里的家當卻是樣樣俱全。蒲蒲甩了再甩扔了再扔，也還是收實了好幾大包。她曾在學校的公眾號文章里看到，宿管阿姨接受委托通過視頻幫人收拾東西，最可觀的一筆，是替人整理、打包、郵寄了整整20箱書。現在想想，這是多么不容易的一件事情。

打包好的行李，蒲蒲準備寄存在好友賀麟那里。他因為直博且已返校，今天拿到了周轉宿舍的鑰匙。男生不能進樓，因為蒲蒲懶得去辦繁瑣的防疫手續，現在只好手提肩背地自己搬運到樓下，賀麟在樓門口等她。

4

下午兩點的時候，蒲蒲從收著半截兒的雜物中抽身出來，赴約去拍了個室友畢業照，順便算做給芮芮餞行。芮芮要去美國讀研了，可是看眼下的形勢，兩個月以后能不能順利開學，都不好說。本來應該一路高歌的畢業季，前路一片光明，無端降下的這一場疫情，洪水猛獸一樣迅雷不及掩耳地在全世界蔓延，其間心理、政策的變化，一言難盡。更讓人惶急不安的，是可能有更多的變量還未可知……糟心的事太多了。

可是同室一場，總得照個畢業照。兩點鐘，三個人急匆匆地從各自的方向準時趕來，山呼海嘯地剛要笑鬧著抱作一團，忽然想起了2020年特有的“安全社交距離”（注：指疫情防控要求的人與人之間的距離不小于一米），又訕訕地放下了已經高高揚起的手臂。因為返校要錯峰，擅長攝影的人都沒回來，偌大一個園子里，想照個像樣的照片都找不到人幫忙。恰好這時有個男生路過，芮芮便招呼他過來幫忙。白灼灼的正午烈日，加上樸素的直男視角，縱是再好的單反，也表示無能為力——綠野般空闊的操場大背景上，“畢業快樂”的四個字牌間，遼遠渺小的三個人笑得倉促勉強，各懷心事，并且人影模糊。三個人看過照片，無奈地相對苦笑，蒲蒲一下就想起了席慕容的詩：“渡口邊找不到一朵可以相送的花”“而明日，明日又隔天涯。”

匆匆地回到宿舍后，蒲蒲一頭熱汗地換下剛才拍照穿的學士服，小心翼翼地疊好。學士服是學院的畢業禮物之一，質地和做工都很精良，托在手上沉甸甸的，裝回提袋里的那一瞬間，蒲蒲有點感動。社科學院沒錢，可是院長大大還是想辦法給準備了這么珍貴且走心的禮物。她想起收到包裹那天，母親聽她說起這段感慨時，說的那句“像父母照顧要出遠門的孩子時，總恨不得把家里能帶的都給帶上，叫做‘窮家富路”，鼻子竟然有點發酸。沒有盛大莊嚴的畢業典禮，沒有轟轟烈烈的畢業照，天南地北的人來不及依依惜別，未經校長撥穗的學位帽流蘇還留在右側……缺了儀式感的畢業季，總覺得有點恍惚，仿佛不太能夠確定自己真的是已經“學業合格準予畢業”了，縹緲緲的總像是長夢未醒。然而這一刻，在空蕩蕩的宿舍里，看著手上簇新的學士服，她忽然無比清楚地意識到：本科階段確實已經畫上句號，一個時代結束了。

辦好畢業手續從行政樓出來，已是黃昏。西天的云霞燦爛絢麗地翻卷著，每一朵都鑲著亮閃閃的金邊。看著園子里的一草一木，蒲蒲的心里忽然也有了不一樣的感覺。雖然她很快就要回來，在這里再待三年，可是……總有什么不一樣的。作為史上第一屆“云畢業”的學生，他們難免有很多未曾體驗的遺憾，所以學校那個“2019年10月和2020年1月、4月、6月的畢業生可選擇在今后任何一年返校參加一次學位授予儀式”的規定，想想可真是貼心。