一路唱情歌

凌亂

五歲小丫頭的情歌演唱會(huì)

上世紀(jì)八十年代初，在外做小生意的爸爸從大城市里帶回一個(gè)會(huì)唱歌的盒子，轟動(dòng)了全村。從此，每天早上我媽不用再千呼萬(wàn)喚地叫我起床，我爸會(huì)在天剛亮?xí)r就摁響這個(gè)叫做錄音機(jī)的盒子，盒子里便會(huì)有不同的阿姨唱或綿軟甜糯或高亢激昂的情歌，把我從深深的睡眠中揪醒。

我媽為此亦喜亦憂。喜的是我這個(gè)小懶蟲(chóng)不再賴(lài)床，憂的是，我爸每天都摟著這個(gè)寶貝搖頭晃腦如癡如醉，用她的話說(shuō)，魂都被盒子里的“妖精們”勾走了。

“妖精們”名叫鳳飛飛、龍飄飄、高勝美。她們成了我媽的情敵。“愛(ài)呀想呀吻呀的，也不知道害臊。一聽(tīng)她們的名字就知道都不是好鳥(niǎo)。”媽媽?xiě)崙嵵袔c(diǎn)不屑。我那時(shí)年紀(jì)雖小，也明白我媽有點(diǎn)無(wú)理取鬧，人家關(guān)在盒子里呢，看不見(jiàn)摸不著出不來(lái)，你吃個(gè)啥醋？何況人家唱得真的好聽(tīng)，聽(tīng)得我這小丫頭都渾身發(fā)軟，更別說(shuō)我爸了。

耳濡目染中，我學(xué)會(huì)了許多情歌。一個(gè)五歲不到的小女孩會(huì)唱情歌，這在閉塞的小山村里是個(gè)喜劇，為此，我有了老青幼三代粉絲。我媽很奇怪，雖然敵視?shū)P飛飛們，但對(duì)我學(xué)情歌卻不反對(duì)，還覺(jué)得我挺有天賦，甚至有點(diǎn)得意。農(nóng)閑時(shí)，村民都會(huì)聚在村中的曬谷坪上嘮家長(zhǎng)里短，我們一幫孩子則在旁邊玩游戲。聊得乏味時(shí)，一幫女人就會(huì)擠眉弄眼地圍著我“點(diǎn)歌”。我那時(shí)特愛(ài)顯擺，覺(jué)得這是一種榮耀，唱就唱唄，誰(shuí)怕誰(shuí)？

“唱那個(gè)什么灣的來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”有大嬸一知半解地賣(mài)弄。她說(shuō)的是《娜魯灣情歌》。這歌算是高亢難唱的，但也難不倒我，便背著手臉紅脖子粗地唱起來(lái)。

“妹仔，唱情什么海什么的。”這是高勝美的《情深似海》。好吧，又唱。

十曲八曲下來(lái)，小嗓子有點(diǎn)冒煙。但眾人的掌聲和期待的眼神讓我很受用，我打算把我會(huì)的一股腦兒全掏出來(lái)，就當(dāng)是辦個(gè)情歌演唱會(huì)。我媽不干了，笑罵眾人：“你們這幫閑得胸痛的，不能這么折騰我的孩子！看吧，嗓子都啞了！”于是，一幫娘們兒掏糖的掏糖，塞紅薯的塞紅薯，離家近的趕快回家倒水。

青春的手抄本和戀愛(ài)故事

八十年代末，我上初中了。我不是個(gè)用功的孩子，除了語(yǔ)文和英語(yǔ)還行，理科差得一塌糊涂。一上數(shù)理化，我就猶如聽(tīng)天書(shū)，但又不敢給老師添亂，便埋頭裝出認(rèn)真的樣子做筆記，當(dāng)然，記的不是課堂筆記，是歌詞。

那時(shí)流行《信天游》《黃土高坡》《冬天里的一把火》等民歌和搖滾性質(zhì)的調(diào)子，電視機(jī)也開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，各種電視劇主題曲便風(fēng)靡得很。歌曲太多，腦子不夠用，便用筆把歌詞抄下來(lái)。我們班里，幾乎人手一本歌詞。當(dāng)時(shí)還流行貼貼畫(huà)，內(nèi)地歌手和香港明星的大頭貼，一板一毛錢(qián)，我們便一首歌貼一張對(duì)應(yīng)的畫(huà)，本子里貼得花里胡哨的，很有點(diǎn)自制音樂(lè)雜志的味道。

十幾歲的孩子都已青春萌動(dòng)，喜歡某某，借互抄歌詞的名義遞紙條便是最佳的表白方式。盡管學(xué)校老師明禁暗令不許早戀，班里仍有大膽的男生頂風(fēng)作案。一次上化學(xué)課，一成績(jī)不好的男生偷偷跟隔壁組的心儀女生借歌詞本，還回去的時(shí)候太緊張，沒(méi)拿穩(wěn)，“啪”一聲掉地上了，引起了老師的注意，當(dāng)場(chǎng)給繳了，還在本子里搜出情書(shū)一封。

這件事的結(jié)果是，男生女生被班主任談話后，回家找各自的家長(zhǎng)。女生羞憤難當(dāng)，隔幾日便轉(zhuǎn)了學(xué)；男生自此很頹廢，課間老喜歡繞著操場(chǎng)遛達(dá)，邊遛邊撕心裂肺地唱：“我是一條來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過(guò)……”聽(tīng)得人瘮?shù)没拧?/p>

但我還是覺(jué)得，失戀后唱歌的男生比喝酒打架的男生來(lái)得文藝、可愛(ài)。

中考后，我?guī)妹萌ゾ司思疫^(guò)暑假，遇上剛高考完的大表哥失戀。大表哥也是早戀，三年下來(lái)卻落了個(gè)分手的下場(chǎng)，白消耗許多荷爾蒙。據(jù)說(shuō)是女生他爹知曉了他們的戀情，強(qiáng)行將女兒鎖在家里，派人帶話來(lái)，說(shuō)敢再去騷擾他的女兒，他就直接把女兒打死，絕不便宜我表哥這臭小子。

“那女生可漂亮了。”小表哥背著憂郁的大表哥跟我八卦細(xì)節(jié)，言辭中頗為惋惜。

看得出來(lái)，大表哥很受傷。平時(shí)勞作中要么不言不語(yǔ)，要么突然一嗓子郭天王的《我是不是該安靜地走開(kāi)》，把我們驚得面面相覷。夏天的晚上很是炎熱，舅舅家沒(méi)有電風(fēng)扇，全家人搬著竹涼床躺在屋外乘微風(fēng)、曬月亮，月光下的大表哥便越發(fā)憂郁，儼然情歌王子，一會(huì)兒是千百惠的《當(dāng)我想你的時(shí)候》，一會(huì)兒是童安格的《明天你是否依然愛(ài)我》。“Will you still love me tomorrow？”初聽(tīng)到這句英文歌詞時(shí)，我那大字識(shí)不得一籮筐，只知埋頭干農(nóng)活的舅媽驚慌失措地扯著我舅的衣擺說(shuō)：“壞了，老家伙，你聽(tīng)，你兒子舌頭是不是不對(duì)勁，跟嘴里含著個(gè)什么似的？不會(huì)是愁出毛病來(lái)了吧？”

這場(chǎng)失戀風(fēng)波以大表哥南下廣東打工告終。

歌舞廳里打碟的帥哥哥

1996年夏，我毫無(wú)懸念地高考落榜。無(wú)顏見(jiàn)江東父老，我卷起行李來(lái)到廣西的這座城市，開(kāi)始自力更生。

我所在的工廠都是一幫二十歲左右的女孩子，只有幾個(gè)保安是男的。大家都是背井離鄉(xiāng)的年輕人，很快便處成了兄弟姐妹。白天工作，時(shí)間好打發(fā)，晚上沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，有點(diǎn)難熬。那時(shí)流行看錄像進(jìn)舞廳，我們工資不高，這種高消費(fèi)的娛樂(lè)只能偶爾為之。平時(shí)一般待在宿舍里看看書(shū)，擺弄一下隨身聽(tīng)，由此學(xué)會(huì)了不少新的流行歌曲。

學(xué)會(huì)了便總想找地方試唱幾把過(guò)過(guò)癮。保安小張有個(gè)朋友在一家不算高檔的歌舞廳打碟，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的DJ，他答應(yīng)給我們優(yōu)惠，比如點(diǎn)一首歌兩元，他只收我們一元。這比較劃算，于是隔幾天我們一幫人便洗梳打扮一番，蜂擁而去。

那個(gè)歌舞廳算是比較正規(guī)的，晚上一般是三部曲：迪斯科、點(diǎn)歌、黑燈舞。除了黑燈舞時(shí)會(huì)有情侶們摸黑搞搞小動(dòng)作，其他基本正常。我們最期待點(diǎn)歌時(shí)間。因?yàn)橛袕男≡诖謇镩_(kāi)“情歌演唱會(huì)”打下的基礎(chǔ)，我的嗓子在我們一堆人中算是不錯(cuò)的，但我最小，最窮，一晚上頂多只舍得花一元錢(qián)點(diǎn)一首陳慧嫻的歌，其余時(shí)間便干坐在角落里聽(tīng)別人唱。

那個(gè)張保安最喜歡唱黃家駒和陳百?gòu)?qiáng)的粵語(yǔ)歌，雖唱得不地道，但樂(lè)此不疲，每每吼得汗如雨下也舍不得放下麥克風(fēng)，總要被其他點(diǎn)了歌半天輪不上唱的人轟下臺(tái)才作罷，我們?yōu)槠淙∶皬堺湴浴保蛔∥疑箱伒暮苯憬銉H次于他，也是每次一上臺(tái)就找著了當(dāng)歌星的感覺(jué)，極其陶醉。但我們細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，只要打碟的那個(gè)帥哥抱臂凝神地聽(tīng)她唱歌，她便要跑調(diào)，那調(diào)子都快從廣西跑到了北京。散場(chǎng)后，我們總要打趣她：“姑娘今晚又犯花癡了吧？”她便咯咯地追著我們暴打。

可能是因?yàn)槲页眠€不賴(lài)，也可能是我相比其他人來(lái)說(shuō)比較文靜，打碟的帥哥開(kāi)始跟我搭訕，聊了數(shù)次后，竟然說(shuō)要讓我免費(fèi)卡拉OK。世上竟有這等好事？我猶猶疑疑地不敢上臺(tái)，同事一語(yǔ)道破玄機(jī)：“你不傻吧？人家是醉翁之意不在酒，看上你啦！”

后來(lái)呢？后來(lái)姑娘我很沒(méi)出息地跟他跳了幾次黑燈舞，再然后順理成章地做了他的女朋友。

相戀的過(guò)程中不是沒(méi)有波折。我爸得知我找了個(gè)廣西男孩，堅(jiān)決反對(duì)，大老遠(yuǎn)地從家鄉(xiāng)跑來(lái)把我接了回去。這情景讓我想起了當(dāng)年大表哥初戀女友她爹的行徑，心里郁悶得不行，一度懷疑普天下的爹都有棒打鴛鴦的癖好。

回家后，我爸我媽輪番給我洗腦，舉例說(shuō)明嫁得千里迢迢的種種苦楚，大有我若光鮮水靈地嫁過(guò)去，將來(lái)定會(huì)衣衫襤褸逃回來(lái)的可能。畢竟年輕，心里便有了動(dòng)搖，我寫(xiě)信過(guò)去，表示不想再去他的地盤(pán)。隔了大半月，收到掛號(hào)信一封，是他寄來(lái)的，拆開(kāi)后是一盤(pán)磁帶，里面有我所有喜歡的流行歌曲。另有短信一封，里面只有一句“我一直在這里等著你”和《相思風(fēng)雨中》的歌詞。這首歌，我與他曾對(duì)唱過(guò)無(wú)數(shù)次。難道，此生我們真的只能相思風(fēng)雨中了？

當(dāng)夜流了半宿的淚，天亮?xí)r下了決心，一定要重回那座城市，與他共赴人生中所有的風(fēng)雨！

家庭版卡拉OK

因?yàn)橄矚g寫(xiě)文章，我最近幾年跟肩周炎和頸椎病成了好友，幾乎形影不離。孩子他爸怕我落下“終身殘疾”，開(kāi)始鼓動(dòng)我閑來(lái)無(wú)事時(shí)去社區(qū)的文化娛樂(lè)室，跟一幫半老太太跳廣場(chǎng)舞或唱唱歌。我不是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，且告別“歌壇”多年，早已沒(méi)了這個(gè)興趣，但經(jīng)不起他的好意攛掇，某天吃罷飯便早早地去了。

文化室里很熱鬧，大家都扯著嗓子唱得不亦樂(lè)乎，多半是我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。我有心來(lái)幾首自己多年前行走江湖的看家歌曲，壓壓這幫人的威風(fēng)，但一翻歌單，傻眼了——上面幾乎盡是一些連名字都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新歌！

“不至于吧，一首都不會(huì)？這可都是最近流行的熱門(mén)歌曲啊，你一個(gè)成天在寫(xiě)字樓上班的時(shí)尚女人，居然沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”一大姐翻著白眼看我，仿佛看深山老林里走出來(lái)的原始人。

天可憐見(jiàn)，這個(gè)歌單里有近百首歌，我只對(duì)兩首面熟，一首是《鳳凰傳奇》，一首是《傷不起》，但我都不會(huì)唱。

灰溜溜地回去，怪孩子他爸存心讓我丟臉。這男人痛定思痛，決定拯救我這個(gè)落后中年，去網(wǎng)上拍了全套的卡拉OK器材，說(shuō)是要讓我“重振雄風(fēng)，再戰(zhàn)江湖”。

音響器材到貨那天，他忙上忙下地組裝調(diào)試完畢后，點(diǎn)了一曲《最浪漫的事》，唱完后強(qiáng)烈要求我也唱一遍。我明白這個(gè)其實(shí)并不浪漫的男人內(nèi)心的潛臺(tái)詞，他不過(guò)是想要表達(dá)我們要一起慢慢變老，老到哪兒也去不了的時(shí)候，依然把對(duì)方當(dāng)成手心里的寶的意愿。

唱著這首舊歌，心里有異樣的溫暖劃過(guò)。好吧，就讓我跟這個(gè)多年前與我在歌廳里相識(shí)相戀的碟哥，如今已淪落成前凸后翹的發(fā)福中年男一起，漫漫余生永不分開(kāi)，在一首接一首的情歌里慢慢地、心滿意足地老去。

（ 文章來(lái)源：《南方文學(xué)》 ）