[日]古賀準二

在一套窄小公寓的房間里,一個男人正往小飯桌上擺碗筷。沒有燈罩的電燈發出的暗淡燈光照到陽臺上,晾衣桿上掛著淡藍色的鳥籠,籠中偶爾啾啾地響起一對十姊妹的對鳴聲。電話鈴響起,男人停住了手。
“喂——”
“……”
“喂,您好!這里是城之內——您是哪位?”
“……”
會不會是無言電話?不過男人想不出被人故意找麻煩或惡作劇的理由?!澳钦椅移拮泳┳訂??她到附近的糕餅店買東西去了。不瞞您說,今天是我的60歲生日。本來我忘得一干二凈,可妻子說:‘今天是你的生日,你的病也好了,我得豁出點錢來買盒蛋糕。
“兩年前我得病以后,實在讓她辛苦了。想來,我一直讓她很辛苦。
“從前,我生存的意義就是工作。天天追趕時間和錢,又被它們追趕,把妻子和孩子丟在一邊不管。有一次股票投資失敗,損失慘重。為了還債,房子、土地都到了別人手里,我才突然發現失去了朋友、公司,還有孩子們。
“在我墜入絕望的深淵時,妻子這么說:‘孩子他爸,你權當自己回到剛出生時一無所有的狀況。咱們兩手空空從頭開始吧——
“我幡然醒悟,從她那兒獲得了新生。
“兩年前我得大病也讓妻子非常擔心。我直到現在還不怎么能工作,所以妻子只能去打零工。我有時真是覺得奇怪,她那瘦弱的身體里怎么會蘊藏著那么多的精力。
“我女兒隆子6年前離家出走了……聽說她已經有了兩個兒子,一個5歲,另一個3歲……
“我有一個兒子,名字叫徹,10年前他竟說想當音樂家,大概是不想做像他父親這樣的人吧。