無言電話

[日]古賀準二

在一套窄小公寓的房間里，一個男人正往小飯桌上擺碗筷。沒有燈罩的電燈發出的暗淡燈光照到陽臺上，晾衣桿上掛著淡藍色的鳥籠，籠中偶爾啾啾地響起一對十姊妹的對鳴聲。電話鈴響起，男人停住了手。

“喂——”

“……”

“喂，您好！這里是城之內——您是哪位？”

“……”

會不會是無言電話？不過男人想不出被人故意找麻煩或惡作劇的理由?！澳钦椅移拮泳┳訂?？她到附近的糕餅店買東西去了。不瞞您說，今天是我的60歲生日。本來我忘得一干二凈，可妻子說：‘今天是你的生日，你的病也好了，我得豁出點錢來買盒蛋糕。

“兩年前我得病以后，實在讓她辛苦了。想來，我一直讓她很辛苦。

“從前，我生存的意義就是工作。天天追趕時間和錢，又被它們追趕，把妻子和孩子丟在一邊不管。有一次股票投資失敗，損失慘重。為了還債，房子、土地都到了別人手里，我才突然發現失去了朋友、公司，還有孩子們。

“在我墜入絕望的深淵時，妻子這么說：‘孩子他爸，你權當自己回到剛出生時一無所有的狀況。咱們兩手空空從頭開始吧——

“我幡然醒悟，從她那兒獲得了新生。

“兩年前我得大病也讓妻子非常擔心。我直到現在還不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有時真是覺得奇怪，她那瘦弱的身體里怎么會蘊藏著那么多的精力。

“我女兒隆子6年前離家出走了……聽說她已經有了兩個兒子，一個5歲，另一個3歲……

“我有一個兒子，名字叫徹，10年前他竟說想當音樂家，大概是不想做像他父親這樣的人吧。