程應峰
經常有文友對我說,感覺寫作很迷茫,找不到方向。我說:“不是找不到方向,是因為你自己太容易被外在的喧鬧左右了,把持不住自己的內心,聽不得外面的動靜。一有動靜,不管于你有益還是無益,你就按捺不住撲過去了。”說白一點,這是螞蟥聽不得水響——愛湊熱鬧,愛湊熱鬧的人,大抵都是自己沒有方向的人。
有個叫袋鼠的文友對我說:“我喜歡寫作,但每每寫起來,總覺得語句不精煉,我該怎么做?”我說:“我也不知道你該怎么做,因為我從來都是自己摸索著寫,已經摸索了幾十年,而且這樣的摸索永無止境,你跟我當初一模一樣。”確實,寫作的技巧、寫作的方法、寫作者的想象力、寫作者的語言表達能力,不是聽了什么講座就能解決的。講的人最多讓你在聽的過程中有些心潮澎湃、情緒激蕩,但過后你自己還是自己,該怎么寫還是怎么寫。如果缺少自我儲備,疏于歷練,就永遠無法提升,無法脫胎換骨。一個作者的寫作之路,最終還是要靠自己去經歷,靠自己去感悟,靠自己去點亮自己的心燈。
另有一好友在與我交流時,謙恭地說讓我在前面引路。我說:“文字源于心靈,你不是已經通過自己的努力加入作家協會了嗎?”其實,作者自身就是自己的燈塔,無需別人引路。燈塔是什么?燈塔是有一定高度的塔形建筑物,是在塔頂裝設的顯要的燈光設備,用于船舶航行分辨方向。地球表面為曲面,所以塔身要有充分的高度,使燈光能為遠距離的航船所察見,但也不宜過高,過高會受到云霧的遮蔽。如今,隨著各類網絡導航系統的建立,燈塔的作用被弱化,但它仍然是具有潛在歷史文化價值的人文地理坐標。
于寫作者而言,什么才是心中的燈塔?誰來引路最合適?要我說,當然是作者自己。因為沒有人比作者本人更了解自己。如果說,一個人的文字需要有一盞燈來照亮的話,那盞燈就是作者自己的內心,作者筆下的文字,其實就是其內心世界永不倦怠的反射、折射和衍射。
近藤麻理惠在《怦然心動的人生整理魔法》中傳輸過這樣的理念,即整理的時候只保留令你心動的物品,摸著這個物品,你就會感到幸福。這個方法同樣適用于寫作,在寫作過程中,只寫讓自己心動、讓自己感覺幸福的事情,不管別人怎么看,重要的是自己怎么看,唯有如此,寫出的作品才會耐人尋味。
不要像大多數人那樣生活在平靜的絕望中,要學會開拓自己的內心,這就是尋找自己心靈的燈塔,是屬于作者自己的燈塔。這盞心靈之燈塔獨一無二,會陪伴作者一生一世,不會在有限的生命時光中熄滅,有緣的話,這盞心靈之燈塔還可以照徹將來。
(編輯 遐飛)