百億估值的斗魚背后， 站著一個逆襲味十足的CEO

隋唐

隨著10月12日斗魚與虎牙簽訂合并協議，“輟學少年”陳少杰的故事終于告一段落。在改變中國娛樂生態的“直播千團大戰”里，這個愛打游戲的“X絲”跌跌撞撞地挺到了最后，卻終究缺了一口氣。

按照協議，合并重組完成，虎牙現任CEO董榮杰和斗魚現任CEO陳少杰將成為合并后新公司的聯席CEO，陳少杰也將成為虎牙董事會第10名成員。

只是，從滴滴和快的合并，到58和趕集的合并，再到美團和大眾點評的合并，聯席CEO的治理架構沒有一個成功的。

陳少杰的故事還能否續寫？很多人都想知道答案。

輟學打游戲卻翻了身

1984年，陳少杰出生于濟南。與許多“80后”一樣，他的青春伴隨著中國游戲業的黎明曙光。從小學5年級開始，他就迷上了游戲，到了大學更是通宵泡在網吧。結果就是大一的時候，他輟學成了“家里蹲”。

按照一般的人生劇本，陳少杰很可能就此墮落，但世人皆醉我獨醒，陳少杰早就想好，要“玩兒著把錢掙了”。

2006年春節過后，21歲的陳少杰來到武漢。憑借10年資深玩家的履歷，他很快找到了一份開發游戲對戰平臺的工作。干了一段時間后，他離開了公司。不過離開之前，他認識了一位日后重要的合作伙伴——張文明。

張文明畢業于武漢理工大學，與陳少杰年齡相仿，也喜歡“悶頭寫代碼”。兩個年輕人很快成了無話不說的好友，也成了日后在“直播戰場”并肩作戰的戰友。他們聯合開發了“掌門人”游戲平臺。后來，這個平臺以400萬元人民幣的價格被收購。陳少杰挖到了人生中的第一桶金。

拿到這筆錢的陳少杰摸到了財富自由的門檻，但他沒有停下腳步。2010年，他拿著從“掌門人”套現的錢，買下了國內“二次元網站鼻祖”A站。在A站，他主要干了兩件大事：一是將日本NicoNico在視頻中加網友評論的功能引入國內，這就是如今大名鼎鼎的“彈幕”;二是成立了A站的“生放送”頻道。

這個“生放送”其實就是陳少杰在游戲直播界的試水。彼時，國內直播平臺多數以YY頻道的秀場直播為主，大量的高顏值主播雖然有極強的吸金能力，但一直拉不起流量。有過游戲和直播背景的陳少杰隱約覺得，高互動、高用戶粘度的游戲直播會是未來的風口。

2014年，亞馬遜以9.7億美元（1美元約合7元人民幣）的價格收購游戲直播平臺Twitch。這給了陳少杰強烈的信號：時機已成熟。他迅速將“生放送”頻道從A站獨立出去，并更名“斗魚TV”。

戰艦就此起航，中國網絡直播的“千團大戰”正式拉開了帷幕。

斗魚的戰爭

2014年到2016年，全國網絡、移動直播平臺數量達到了令人咋舌的200多家。

在這場“千團大戰”里，各路玩家皆背靠大樹，甚至不少豪強親自下場。360周鴻祎注資花椒、YY成立虎牙、王思聰做起了熊貓TV，還有傳統媒體浙報集團也利用直播開啟轉型之路，成立了戰旗TV，甚至連傳說中的“天下第一村”華西村都想從中分一杯羹，成立了“火貓直播”……

在這番亂戰當中，斗魚為脫穎而出確實下足了功夫。

與日后抖音的崛起一樣，陳少杰當初憑借的也是“流量明星”戰略。只不過斗魚找的高流量，都是游戲圈內的大神。

陳少杰曾帶領斗魚在當時玩家最多的游戲《英雄聯盟》里發起一個活動，活動的內容是：達到某限定條件的游戲高手可將游戲名加上“斗魚TV”的前綴，前100名改名的玩家，每人能獲得2萬元人民幣的獎勵。

這一招讓斗魚的百度搜索指數大幅增長。僅半年時間，斗魚同時在線人數從5萬人激增到100萬人，3個月內日活翻了10多倍。

與此同時，斗魚也在抓緊簽約、挖角各領域的頭部主播。蛇哥、阿冷等熱門主播皆在那幾年拿著“天價”簽字費入駐斗魚。

從“千團大戰”至今，陳少杰似乎一直揮舞著鈔票。融資順利的斗魚給了他這樣的底氣。

2014年，奧飛動漫創始人兼董事長蔡東青以個人名義入股A站，并對斗魚進行了2000萬元天使輪投資;同年，紅杉資本參與A輪融資，給了斗魚2000萬美元。2016年3月，騰訊、紅杉資本參與了斗魚B輪融資，規模達到1億美金;5個月后，斗魚在C輪融資中再獲騰訊、鳳凰資本領投，紅杉資本中國、南山資本跟投的15億元資金。后來，斗魚成為最快完成D輪融資的直播平臺。

財大氣粗的斗魚有一個其他直播平臺所沒有的能力——造星。從直播平臺興起到現在，斗魚的“供血”能力一直頂尖。它不僅能從外部簽約頂流主播，還能在自家平臺孵化頂流主播。從馮提莫到一條小團團，都是斗魚“青訓”出身的頂級主播。

2019年王思聰的熊貓TV轟然倒地，直播界的“千團大戰”基本結束。市場上僅剩的兩個大玩家分別是虎牙與斗魚。

這一年的7月17日，斗魚在美國紐交所敲鐘上市，陳少杰以25億身家榮登《2019胡潤80后白手起家富豪榜》。

被合并的為何是斗魚？

令人不解的是，斗魚近些年一直以“直播老大”的身影出現在公眾視野，看起來似乎“更大更強”的它為何反而被并入了虎牙？

其實，斗魚的強大只是大眾的固有印象。在不久前的第二季度，斗魚的月活躍用戶數已經被虎牙超越，而第二季度歸屬于各自股東凈利潤，虎牙也領先斗魚0.11億元。毫無疑問，疫情期間全面發力的虎牙，開始逐漸超過斗魚。

近幾年，斗魚快速發展的同時，合同糾紛也幾乎沒停。諸如韋神、蛇哥等頂流主播，當初都曾因為合同問題與斗魚撕破臉。還有其動不動就上頭條的欠薪案件，也讓外界看足了熱鬧。再加上頭部主播的胃口被吊得越來越高，斗魚一直面臨著“主播黃埔軍校，卻留不住主播”的困境。2019年，當紅主播馮提莫提出了5000萬元的續約報價，相當于此前價格的5倍。最終因為價格談不攏，馮提莫轉投B站。

類似的問題層出不窮，拖累得斗魚愈發困難。

據悉，此次與虎牙合并后，陳少杰將大幅減持股份，而斗魚作為被合并的一方也即將退市。

也許，屬于斗魚的故事將逐漸離陳少杰遠去，但他并不是失敗者。誰知道這個昔日輟學的執劍少年，會不會一轉身就開辟出一個全新的戰場呢？

摘編自微信公眾號“環球人物”