詩(shī)而思，思而詩(shī)（創(chuàng)作談）

慕白

詩(shī)，慎言也。詩(shī)緣情發(fā)聲，而不只是文字游戲。詩(shī)就像戀人，可遇不可求。你在眼前，你是世界;你不在眼前，世界是你。

詩(shī)人不要偽善，真心比什么都重要。詩(shī)人要有一點(diǎn)兒悲天憫人的情懷。你的閱讀的范圍，就是你的審美。偉大的文學(xué)作品都有預(yù)言性，好的詩(shī)歌也一樣。兩只腳走路，古典詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌齊頭并進(jìn)。不厚此薄彼，都接受又不走得太近。詩(shī)必須有言外之意，言此及彼。詩(shī)歌的現(xiàn)代性是排他的。虛實(shí)之間相互依存，多訓(xùn)練，就會(huì)達(dá)到自由，交流，開放。詩(shī)歌在路上，是未完成的。

詩(shī)歌以小見大。我們沒有任何退路可選擇。我們會(huì)拋棄自己，還會(huì)拋棄家人。想要表達(dá)出來(lái)多么難。詩(shī)人盡量少玩概念和理論。詩(shī)人洞悉黑暗，但要心存光明，貼近內(nèi)心，貼近生活，貼近自然。詩(shī)歌不僅表現(xiàn)鄉(xiāng)村，也要學(xué)會(huì)進(jìn)城。月亮、星星、花鳥魚蟲之外，還有機(jī)器、高鐵、辦公室的斗爭(zhēng)。情感和語(yǔ)言，努力做到陌生化，但不要空洞，要讓人摸得著。節(jié)奏、個(gè)性，都要服從于審美。平和也是難的。生活是和詩(shī)歌相通的。現(xiàn)代詩(shī)歌的傳播和教育有限而嚴(yán)重滯后。

詩(shī)歌是小眾的東西。詩(shī)歌是形象的代言詞。

“誰(shuí)道閑情拋擲久”。詩(shī)歌要做到紙短情長(zhǎng)。寫作就是不斷地否定自己。詩(shī)歌容得下大海、高山，容不下淚水。詩(shī)不會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，只有好壞之分，沒有新舊之別。把不同的自然物象放在一起，讓語(yǔ)言增加張力。詩(shī)歌最忌假大空。腳在陰溝，仰望星空，要接地氣，有人氣，才可能成大器。詩(shī)歌應(yīng)該有悲憫和人文關(guān)懷。詩(shī)不是有求必應(yīng)，而是妙手偶得之。所以詩(shī)不可教，只可悟。

橘、柿子、棗子、香火、蘋果、秋風(fēng)秋雨、明月、星光、太陽(yáng)入詩(shī)容易，計(jì)算機(jī)、5G、CPU、WI-FI入詩(shī)難。理論千言萬(wàn)語(yǔ)，不如一戰(zhàn)。

清·宋曹《書法約言》：初學(xué)書法，不必多費(fèi)筆墨。取古拓善本細(xì)玩而熟視之，既復(fù)，背帖而索之。學(xué)而思，思而學(xué)，心中若有成局，然后舉閉而追之。學(xué)詩(shī)亦然。

詩(shī)就是詩(shī)，可以誤讀，作者寫什么，想什么，都是他自己的事。讀者讀到什么就是什么。是兩廂情愿的事，就像戀愛，誰(shuí)也不能勉強(qiáng)，詩(shī)美與傳達(dá)，喜歡也好，不喜歡也沒有關(guān)系。沒有必要逐字逐句的去分析，去評(píng)說(shuō)，千萬(wàn)別擴(kuò)大或者縮小原詩(shī)的外延，更不能強(qiáng)加個(gè)人的主觀因素。因?yàn)槊總€(gè)人的生命經(jīng)歷都不一樣，自然有不同的感受。當(dāng)然，我這里無(wú)意冒犯評(píng)論家，這只是一個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

好酒無(wú)論裝在什么瓶子里都好喝。詩(shī)歌的形式只在其次。詩(shī)之美，在于內(nèi)，而不只是齊整與韻律。大海是無(wú)法認(rèn)識(shí)完的，重要的是認(rèn)識(shí)自己。

寫作不獻(xiàn)媚，不向讀者意和識(shí)形態(tài)妥協(xié)。崇尚自然，不對(duì)抗生死，自然而然，沒有時(shí)間、空間限度。詩(shī)人不要太迷戀機(jī)器，我始終相信人類。

萬(wàn)物都會(huì)衰老，會(huì)消失。詩(shī)要選擇現(xiàn)實(shí)，要表達(dá)真實(shí)。有時(shí)代，也有我們自己。詩(shī)是靈魂最后的棲息地，某一天，我們?nèi)馍聿辉诹耍?shī)歌會(huì)還替你我活下去。

寫詩(shī)要坦誠(chéng)，我本身就丑，丑人不怕獻(xiàn)丑，丑話就講這么多吧。

慕 白：本名王國(guó)側(cè)，浙江文成人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加《詩(shī)刊》社第26屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高級(jí)研修班（詩(shī)歌班）學(xué)員。有作品在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。曾獲《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《有誰(shuí)是你》《在路上》《行者》。