錢世明：大隱隱于市

韓小蕙

在人際交往中，我們都見過這樣兩種文化人：第一種，琉璃球，表面上花里胡哨，晃人眼目，實則內心是一塊死疙瘩，什么學問也沒有；第二種人，悶葫蘆，表面上青青白白不見色，內心里實實在在有造詣，是真正的飽學之士。而生活常常跟我們開玩笑，把第一種人推到榮譽的寶座上，什么“鴻儒大師”“著名學者”“國家級有突出貢獻的專家”……一頂頂高帽全被他們搶到手；而對第二種真正的學問家呢，則讓人隱忍，苦熬苦干，嘔心瀝血，把艱難的書生路留給自己，把名譽、地位、享受、好處讓給別人。古往今來，代代年年!

這樣的兩種人，你愿意做哪種人呢？

本文的主人公——雜家錢世明先生，義無反顧選擇的是第二種。

上篇：扎扎實實做學問

什么叫雜家啊？

雜家就是實在不好用一種、兩種或三種名銜歸類的一家——人稱“文壇怪杰”的錢世明，當年我采訪時64 歲，是北京藝術研究所的研究員。怎么“怪”呢？單看其開設的課程，計有：周易、儒學、藝術欣賞、文學創作(包括舊體詩、新詩、小說、劇本、兒童文學等)；其授課的經歷計有：在北師大、外交學院、外語學院、戲曲研究所、戲曲學院、國際關系研究所，講授儒學、易經、佛學、戲曲美學、音韻學、古詩詞欣賞等；其主要著作計有：詩詞文集《大明詩稿》《望汾樓詞》《大明古文稿》《錢世明詩詞選》等，學術著作有《儒學通說》《易象通說》《易林通說》等，長篇小說和中短篇小說集有《穹廬太后》《李清照》《玄奘傳》《原上草》等，劇本有昆曲《辛棄疾》《東行傳》、木偶劇《大鬧天空》(獲1978 年南斯拉夫國際戲劇節最佳節目獎)、京劇《梁祝》《風雪寒江恨》等；他還曾在北京舉辦過《錢世明詩書畫印展》……你道他不是雜家，還能怎么歸類呢？

而且，錢世明的學問是真學問，不像有的人雖然著作等身，卻是東抄西抄拼湊出來的。有時候，他還特別愛“較死理”，比如有一次，一位著名老詩人寫了幾首古體詩，別人都吹捧不迭，錢世明卻率直地指出：“他那韻都用錯了，說明他肯定是不懂古音韻學的。這也是現在詩壇的一個流行病，人皆以為寫古詩只要掌握平仄、對仗就行了，殊不知平仄是好掌握的，聽一次課就能學會；而平水韻的106 個韻部，今天卻沒有幾人肯下功夫研究了。”

說著說著，他激動起來了，也不管周圍都有誰，竟自大聲說：“這么著名的老詩人，其國學底子尚且如此單薄，今人的學術水平實在是令人擔憂啊! ”為此，他專門寫了一篇文章，呼吁“研究國學必須從識字開始”，首先得通“小學”——“小學”者，文字、語言、音韻之學也，乃國學研究的基礎之學。錢世明說，這不是聳人聽聞，而是必須實實在在下的苦功夫，不然，急急慌慌忙著發表論文，著書立說，可是他們連字都不認識，都不知道是什么意思，音都念不準，這不是笑話嗎？

錢世明說：《十三經注疏》《史記》《漢書》《五臣注文選》《經典釋文》《一切音經義》……這些基本的典籍，你都得通讀啊。我聽學生告訴我，說現在的小青年，碩士、博士寫個論文，連書都懶得打開，只在網上動動鼠標，摘抄幾句他用得著的話，就糊弄過去了，這不是既騙別人又騙自己嗎？

江山易改，本性難移，錢世明就是看不得國學“受委屈”。別的什么都好說，但你若是當著他的面“黑”中國傳統文化，他那張老是笑嘻嘻的臉頓時就黑下來，管你是天王老子，也不饒過你。上世紀80 年代中期，正是現代詩崛起的風頭時期，一個詩歌討論會上，有的慷慨激昂的“先鋒詩人”越說越走了板，居然渾說“從屈原到郭沫若，整個中國詩壇都是一條干涸的河流。”錢世明不干了，一如大河開閘地開了講，不但用中國圣賢們的例子加以批駁，還“以其人之道，還治其人之身”，也學著“先鋒”的路數大談西方詩學和美學——蘇珊·郎格是怎么怎么說的，科林伍德是怎么怎么說的，克萊夫·貝爾是怎么怎么說的，他們的話是在哪本書、第幾頁、第幾行，你們好好讀去吧! 結果，當場把“膽大妄為”的后生小子們震住了，技(學問) 不如人，誰也不敢“叫板”了。會后，有心人還真的去查了第幾頁、第幾行，果然一點都沒錯。

有人說錢世明有特異功能，最早讓人領教是在20 世紀70 年代，那時“文革”還未結束，有日本學者來北京訪問中國社科院文學所。座談時，人家提到清代一位不怎么有名的詩人，故意只說號不說名字，結果在座的中國專家面面相覷。有關負責人給錢世明打電話，錢先生當即說出此人是誰，他有什么著作，其詩集的名字是什么。負責人大喜，說小錢你趕快下點功夫把清詩弄弄清楚，我把你調到我們所來就負責這段的研究。當時錢世明剛三十出頭，還正在木偶劇團當編劇呢，他拔腳就上北圖借了一部《清詩選》，花了一個禮拜時間，從第一首背到了最后一首。

到現在，錢世明居然還能把解放前的小學國語課文背下來，至于古文典籍，更是張嘴就來。他講課從來不用講稿，滔滔如江河之水，隨手拈來。有時突然忘了，一閉眼一拍腦門，那書、那詩文就全在眼前“現身”了，就像能看見一樣。其學問之好，用已故老作家嚴文井先生的話說：“現在怎么還有你這樣的年輕人？”

錢世明說，其實我也是普通人，絕沒有什么特異功能。我不過是要求自己把學問做扎實了，別那么浮皮潦草，讓人笑話! 我這記性也差著呢，今早上吃的什么早忘了，帽子呀、車鑰匙呀不知丟了多少次!

不蒙人，不蒙事，不蒙學問，這是錢世明做學問的三條金原則。要讀圣賢書，先做圣賢人：焚香沐浴，敬惜字紙；以學治愚，死而后已；夙興以求，夜寐以思；惡不可積，過不可長；以銅為鏡正衣冠，以人為鏡正言行……這些“規矩”都是不能破的。連他的學生也不能破，連他的朋友也不能破——那日我在他家小坐，他拿出沈從文先生給他的信讓我看，我隨口念道：“……蔓(Man)延”，不等我念下去，錢先生就糾正說：“不是Man, 應該是Wan，古音都念Wan, 指爬蔓兒的藤科植物。《左傳》里有‘蔓草難圖’，《廣韻》解‘蔓’字是‘無販切’。大蔓大蔓，應該就是這個蔓，現在都寫成大腕，錯了，意思不通呀。”

我說哎喲真慚愧，我真是只知其“Man延”，從不知其“wan 延”，我還是正牌大學中文系出來的呢，老師從來沒提起過，字典也都是這么教導我們的。

錢先生說，現在真的是謬誤甚多。比如“栩栩如生”，莊子的原話是“栩栩然，蝴蝶也。”其“栩栩”是“歡暢、高興”的意思，莊子是說自己變成蝴蝶后，就像飛翔的蝴蝶那么歡暢和高興。但是現在都給解釋成“如同活的一樣”，到處亂用。早年是嚴文井告訴我，葉圣陶先生對此濫用提出過不同看法。

下篇：久久長長做賢人

幸虧錢世明是個散淡的人，又是一位保持著天真、童趣的“半癲”。他活得可瀟灑了，興致來了，一個人在家里又唱又跳，“玩”得極開心；碰上對心的朋友，手舞足蹈沒個正形。他有著自己的一片爛漫、瑰麗、獨立的內心世界。

著名俄羅斯文學專家藍英年先生曾著文，說剛剛去世的張中行先生家是他“到過的最簡陋的住宅”；套用這個語式，錢世明家也是我的文人朋友們最簡陋的住宅。渾身是真學問的錢世明，卻還住在北京東直門內一座簡陋的居民樓里，兩室一廳，也就六十來平米吧。四白落地，原裝的鐵窗，原裝的木門，原裝的廚房水池、衛生間馬桶，原裝的燈管，只在洋灰地上鋪了一層薄薄的瓷磚。暮春時分，外面已是暖陽高照，屋子里因為是一層，卻還有一股股寒氣直浸體內，小坐了也就兩個來小時，竟使我的感冒加重了。

就說君子固窮吧，在改革開放已28 年、全民奔小康的21 世紀的中國北京，君子也不該“享受”這待遇呀! 我忍不住一遍又一遍跟錢先生說：“您得買塊地毯墊在腳底下，不然寒氣浸身，容易得關節炎呀! ”

他“唉，唉”地答應著，轉瞬，又把他的“寶貝”們抱出來，讓我一飽眼福。

善本書——一函一函的，都是用藍布包面的硬殼套著，一邊一枚小小的象牙扣，像忠誠的國門衛士一樣盡職，竭力把歲月的灰塵鎖在外面。最珍貴的一套是明萬歷年間版的《戰國策》，紙都已經發酥了，碰都不敢碰，而墨跡卻依然清麗，漂亮極了。還有清代的一些版本，有《詩經》《聊齋》什么的，都是雕版印刷，一函函被精心置放在一個頗有年紀的大書柜里。

這些都是錢世明祖上留下來的藏書，“文革”時候被“掃地出門”，集中拉到北京體育館的院子里，后來被他悄悄“盜”回。“這只是一小部分，大部分都沒搶救回來，可惜呀!”

錢世明是世家出身，祖籍浙江山陰(今歸紹興市)，曾祖父是咸豐乙未科進士，后任工部主事，全家遷居京城。錢家在前門外大柵欄附近的櫻桃斜街買了一個大院落，后來八國聯軍屠戮北京，兩位老人雙雙含恨身亡，子孫慢慢敗落下來。錢世明5 歲上學，7 歲喪母，一直跟著外祖父母長大，所居之所在北京崇文門外的一所大宅院，今已不存。三進院落，兩側廂廊，青磚漫地，草木森然。家中人口少，只他一個小孩子，有時小錢世明坐在院子里讀古詩，讀著讀著就覺得瘆得慌，下雨時，更讓他聯想到《西廂記》《白蛇傳》等戲曲里的情景……

錢世明還記得清清楚楚，7 歲時，他讀了人生的第一部長篇小說《濟公傳》。他太佩服濟公了，別看他穿的是破衣裳，可他一拍腦袋，佛光、金光就出現了，行俠仗義，替人解危救難。當時小錢世明就領悟道：越有本事的人越有內涵，越應該謙虛……

世事無常。五十年以后，坐在他當年的陋室里，已是兩鬢見白的錢世明，又一次談起這位他人生中的第一個“大英雄”，同時解讀著自己：

——“我這輩子最不把錢放在心上，每個月3000 多塊錢退休金，夠吃夠喝，足矣。那年張火丁托人找我給她寫個本子，我喜歡她的戲，就答應了。我是邊唱邊寫，按譜填詞，實打實用了3 天時間，就把本子拿出來了。這之間張火丁好幾次打電話來，非問我要多少稿費不可？我一聽腦仁兒就疼，說不要錢……”

——“誰來了都問我為什么不裝修？我是真不講究，從小那么寬敞的院落都住過，現在還在乎這小鴿子籠？對吃、穿、住、用，我都隨便，家里給做什么就吃什么，給買什么就穿什么，我自己從來不去商場，只去書店和琉璃廠……”

——“我為什么能淡泊名利？我認真想了想，有三個原因：一是從小受的教育，就是踏實讀書，一心不能想別的。我還記得自己讀的第一本書是白話《世說新語》，那里面‘陳平渡江’、‘管寧割席’、‘赤眉軍不打鄭玄宅’的故事等等，對我的教育極深。二是我外祖母對我的管束很嚴，從小就教育我不許動別人的東西，不許眼紅別人家有什么，不許挑吃挑穿，這些都給我打下了極好的人生基礎。三是我崇拜孔子，把他的一句話作為終生的座右銘：‘士志于道而恥惡衣惡食者，不足與議也。’”

——“我這輩子最尊重的是什么人？當然是有真學問的人。打我年輕時起，就只愿意跟老先生們來往，上人家家里請教去，進門只談詩、詞、文，從來不閑扯別的。老先生們對我都非常好，手把手地教，像王昆侖先生、沈從文先生，給我寫信談劇本、談詩，都是用毛筆，一寫好幾頁，那做學問真是一絲不茍。冰心先生九十多歲動不了了，還重讀《十三經注疏》。1995 年，臧克家先生90 大壽，寫了一篇短文《說夢》，還寫信托我查‘損夢齡’之說到底是出自周武王，還是后人黃山谷用了‘夢齡’的典故之后才有了此說？……”

最讓錢世明一輩子銘記于心的，是他的老師田名瑜老先生的一件逸事：田老先生是著名的鴻宿大儒，解放初期共產黨進北京城，毛澤東主席曾在中南海宴請兩位文化名人，并親自為二老操槳劃船，其中一位是他的老師，另一位就是田老先生。“文革”期間，田老住在一間只有六七平方米的小平房，這對年事已高的老先生來說極為困窘不便，黃永玉就出了一個主意，請田老給毛主席寫信，田老先生斷然拒絕說：“孩子，讀書人不興那樣做。”……

這一點一滴的言傳身教，好比春風化雨，點點滴滴全被錢世明吸納到自己的心田，滴滴點點照著去做，幾十年來從不敢懈怠。他覺得苦嗎？不苦，凡圣賢都是如此，安貧樂道，死而后已;他覺得難嗎？不難，君子見賢思齊，見不賢而內省之。況錢世明是天性使然，一輩子追求的就是讀圣賢書，整理和研究中華文化，沉浸其中，熏熏然，悠悠然，津津樂道，甚至是“五迷三道”。有時讀書讀得興奮了，就手舞足蹈地來上一陣“老夫聊發少年狂”，然后沖著外部世界“嘿嘿”一樂，曰：“妙處難與君說”呀! 還有時興致來了，大早起來就上地壇公園拉胡琴玩，搖頭晃腦，自得其樂，常去那里遛早的人都認識他。

那年春節，一位當了大官的熟朋友來家給錢世明拜年，老伴兒說他“出門吃飯去了，馬上就回來。”等了七八分鐘，就見他騎著他那輛舊自行車，邊唱著戲文邊回來了。見到好幾年沒見面的老朋友，自然很高興，忙不迭道歉：“今天我老伴不舒服，我就自個兒到胡同口吃了一碗鹵煮火燒。”

客問：“怎么還騎車呢？”

笑答：“身體還倍兒棒，就愿意騎車，自在，方便。有一天我一高興，騎著車跑通州大順齋買糖火燒去了，一個來小時就到了。”

客又問：“怎么還住這兒呢，房子還沒解決？”

反問：“都退休的人了，誰還給你解決呀？”

客復問：“錢老師，您現在有什么愿望？”“有，有。”這回錢世明快言快語，一下子打開了話匣子：

第一個愿望：凈化學術。有一天我聽廣播，有一“專家”講《聊齋》，愣說“賈人之子”是姓賈的人的兒子。這從古至今，誰都知道這里說的是“商人的兒子”，商賈商賈，行商坐賈呀，這不是基本常識嗎！連這都不知道，他還敢上電臺去講？又有一次偶然看電視，正有“專家”講古人作品，好幾處講錯了不說，那“專家”還突然冒出一句，說這位古人“裝孫子”，真把我嚇壞了，這種語言實在是欠商量！

第二個愿望：凈化語言。俄羅斯總統普京曾提出凈化語言，我覺得咱們中國的語言環境也存在很大問題。現在好些詞兒都不通啊，比如什么叫“感動”某某地，地名又不是人稱名詞，怎么感動啊？連詞性都不顧了；“時尚”某某地就更不知道是什么意思了；還有什么“詩文”某某地、“戲劇”某某地，白紙黑字就那么印，都不明白是什么意思，真是把中國語言都搞亂了。

第三個愿望：收幾個高足。現在讓我苦惱的是，我們單位級別低，我想招收幾個研究生都不行。我真是想把自己懂的這點東西傳授下去，還是有好孩子想學的，中華文化傳統得后繼有人啊。

第四個愿望：自己再抓緊時間多做點兒事。我真是愛國者，太熱愛自己的民族文化了，那年我去俄羅斯文化交流，行前自己把古陶文扎在肚子上了。我高興“安貧樂道”，只是覺得自己的力量太微薄了，中國文化浩如煙海，回頭一看我的那點兒東西，簡直太少了，這輩子能把傳統文化研究出一星半點就知足了。

結篇：留與后人評

在錢世明家四白落地的客廳兼書房的墻上，掛著一幅他的自題詩：“移文好去彥倫前，人靜結廬地自偏。群鵲時臨窗外叫，老貓總依腳旁眠。讀書樂忘暮將至，作畫狂來意在先。即使遷居沂水上，得風不復舞雩邊。”

這即是他當下生活的寫照，也是他的襟懷所向——“自朝至暮，飲食起居，言語動靜，皆所謂學。”滿足于做個純粹的讀書人。

錢世明據實以告：“我想的是不與今人爭，留與后人評，我對自己有這個自信，自信詩必傳世。我曾有一句詩是‘安知千載下，人間不仰首？’有人罵我狂，須知‘狂者進取，狷者有所不為’。至于那些蒙事的、胡說八道的，雖然見了他們我就腦仁疼，但老老實實的讀書人歷朝歷代都是少數，也不足為怪。我只要求自己‘商歌未云賤，脫穎抱國危’，這是1962年我寫的《呈王昆侖師》五言排律的首句，那年我剛好20 歲，意思是立志做一個真正能為國家做事的人。”

當年，王昆侖先生給年輕的錢世明寫信，稱贊他“不類少年詞語，極有大家氣派。”葉圣陶贊其“詩多巧思。以足下之才，想學生獲益匪淺。”臧克家贊揚他“你，有才華，強記。方方面面都介入，而且成績斐然。”嚴文井更是贊揚他的人品“鄙薄勢利，對朋友忠誠。潛心治學，是典型的學者型作家。”還有章士釗、俞平伯、夏承燾、顧頡剛、張伯駒、錢鐘書等前輩、名家，都紛紛閱讀錢世明的作品，為他的詩稿題字，并欣欣然于“錢世明是青年中不易才也。”(趙樸初語)

四十多年來，錢世明把老先生們給他的這些手跡都珍藏著，裝訂成冊，名為《手教集》。每每念及老一輩大師巨擘對自己的教誨和鼓勵，他都深感知遇之恩，更堅定地在“不求名利，但求學問”的境界中，做一名緊隨其后的薪火相傳者——自古以來，這一脈文人在中華文化的歷史天幕中，層出不窮，群星閃爍，匯成了一條粗粗壯壯的、激情的銀河。

我想起來一個比喻：學界都稱張中行先生為“布衣大儒”，錢世明先生亦是隱于民間的“平民學者”。《昭明文選·反招隱》有句：“大隱隱朝市，小隱隱藪澤。”在萬樓林立、人頭攢動的北京城內，錢世明是一個高貴的存在。