水云間

沙龍已經開啟新的系列選題——國學經典50 句。

中國古典修辭之美，別說區區50 句，5 萬句都不夠。

“修辭明道”，修的只有辭嗎？不是，修的是心性、格局、人生。

本期沙龍主題是國學經典50 句、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“50 計”的第39 計：

浮云一別后，流水十年間。

——唐·韋應物《淮上喜會梁川故人》

這句國學經典的“歌詞大意”：離別后如浮云飄流不定，歲月如流水一晃過十年。

講故事。

大約是2005 年，電視劇《暗算》上星播出之前。因為采訪的關系，認識了導演、主演柳云龍和制片人、編劇楊健。那時的采訪是大工程，動筆之前，要拉片整部劇?？赐辏軓姷念A感：這部劇將成為經典。于是，就寫了人物專訪故事，跟報社領導“耍賴”打包票：“上封面吧，會大火，我用職業生涯擔保。”

沒想到，雜志出來后，一天、兩天、快一周了，《暗算》還不火。領導笑呵呵逗我：“怎么還不火??？”哈哈，又幾日，《暗算》成了現象級作品，觀眾反響空前。我也收到了柳云龍快遞的豁大個兒的禮物，至今仍珍藏。

后來，柳云龍拍戲，只要制片人、編劇是北大才女楊健，我都有機會跟著學習，包括橫店拍戲時點點滴滴相處，故事很多，一直留在記憶里……

再后來，資本雄厚、技術領先、受眾更多的網站迅速占領影視高地，影視領域的耕作及銷售模式，變幻莫測起來。忽而IP 流行，忽而IP“挨批”；忽而年輕偶像受寵，忽而“流量”被群嘲……任何領域，新技術總會引發跌宕，然后在跌宕中尋找新的平衡。任誰只要是相關從業者，都無法事不關己。于是，眼見著資本像龍卷風，把個影視圈刮得離落歪斜：有人恪守職業操守，有人隨風升高又重重跌落……不管怎樣，《風箏》依然逆流而上，放飛在了觀眾的心田。

2018 年1 月31 日晚，那一夜北京出現難得的紅月亮天文現象。多年沒見的我們，再次相聚。柳云龍看見我，又開玩笑：“朱子啊，這些年你去哪兒了？我四九城兒地找你，就差昌平了！”我答：“我作為閑子，等六哥喚醒?！贝蠹倚Φ眠駠u，柳云龍一再說“你怎么這么瘦”，其實不是瘦，是老，是“朱顏辭鏡花辭樹”，是“浮云一別后，流水十年間”。深夜再分別，好多條回憶的語音飄過來，我一條一條聽，突然覺得十年不過是被壓縮成了幾個一分鐘而已……

前幾天，和其他朋友聚。海外學習、工作多年的朋友，突然說起了《暗算》《風箏》。我們各自說出記憶深刻的一場戲，竟然是同一場！浮云，終歸還是云，云不逝；流水，畢竟是水，水不竭。水云間，有確幸。

（朱子）

插圖/畢明

年如一日

畢明

蘆花白，荷葉黃，幾度冷暖一度秋。這個特殊的2020 年，對于大多數人來說，或許能夠成為人生中感覺過得最快的一年，似乎是剛剛匆匆忙忙吃完年夜飯，碗筷還沒來得及收拾，就來到了11 月的中旬，北方供暖季已經開始，距離2020 翻篇的日子為時不遠了。

人總是感到無法追上時間的腳步，恍惚間就到了歲月無情人先老的階段，單位工位右邊的妹子要退休了，左邊剛剛40 歲的妹子也動輒就發出退休更比神仙好的感嘆，你們讓我這50 剛出頭，上挨不著天、下接不著地的大叔情何以堪？仗著年長你們幾歲的天然資歷，我可以大言不慚地說，我是看著你們談戀愛、結婚、生兒育女、相夫教子，轉眼20 多年。

曾經有種說法，能在一家公司干滿5 年就可以稱為元老級員工了，20 多年摸爬滾打，我們變成了名副其實、貨真價實的“老員工”?；赝虐l現不僅那種頻繁辭職應聘再就業的人會覺得時間飛快，像我們這種20 多年固守在一個單位，甚至工種幾乎一成不變的員工，一樣在周而復始的上班下班中，時間同樣飛速流轉。曾經的一枚枚小鮮肉、小淑女，不經意間就蛻變成為老臘肉、老阿姨了，不管你愛不愛聽，誰都無力改變這人間法則。

歲月無情人先老，老到再過不了幾個時日，身邊的老哥就要開啟退休生活的發動機，無論您是自然吸氣的，還是渦輪增壓的，抑或電動的，歲月就是這般無情無義；老到不知何時就會忘記彼此間的好，忘記了同框的青春，平添了些許的煩惱。

真是浮云一別后，流水十年間。想起有位大學同窗，一別竟然已近30 年，30 年間竟然杳無音信，與全班同學均無聯系，但我絕對相信他是美好的失聯，他必定一切安好；班里最有大姐樣的一位同學，因生病離開這個世界已經十多年了。失聯的30年，離去的10 多年，在我們的時間沙漏里，居然也只是彈指一揮間。

家所在小區的南邊是一條名字叫清河的河流，10 多年前還是一條污染嚴重的“濁河”，如今通過排污治理、河道凈化，清河還本清源，“清河”得以名正言順。清河南岸，在10 多年前的“非典”時期還有個叫“清河營”的村子，如今已經開發成了城市居民住宅區，還有一大片別墅區，區域周邊道路四通八達，街道兩側商鋪林立，很難讓人與昔日的村莊聯系起來。這些巨變便是身邊的流水十年間，舊貌換新顏。

也罷，既然我們不能阻擋時間的腳步，那就讓自己在美好的時間段放慢腳步，去慢慢徜徉與細細品味，相信時間的快慢在我們的心中是可調的，就像人們常說的“山中方一日，世上已千年”，別總想著時間是流水，有時也是大山。

十年

水木

提起“十年”，大概有一部分人會想起陳奕迅的《十年》，并且旋律也下意識溜達出來——“十年之后，我們是朋友，還可以問候……”歌迷們都會聯想，這首歌是講述一個懷舊的故事吧，主人公念念不忘童年時代的青梅竹馬，很想時光倒流，回到那無憂無慮卻有些遺憾的青春歲月，重新開始那一份純真的情感，重啟那段快樂時光。

據說，臺灣音樂人陳小霞用了兩個晚上的時間創作出《十年》，在此之前陳小霞創作的粵語歌曲都是陳小霞先給旋律，然后作詞人再根據它的旋律填詞。不管怎么講，《十年》這首歌有“過來人”的唏噓與遺憾，也正是這一點，讓無數歌迷瞬間共情、共鳴。

再提“十年”，還會有一部分人想起“普洱茶”吧——普洱茶的魅力之一，于時間長河里奇妙變化，外放的性格漸漸變得內斂，“四兩撥千斤”替代了初時的燥，變得醇厚穩定。大致三年穩定陳化，七年后，陳味會慢慢出現，香氣在歲月中轉化出無限種可能，原本的花香轉化為果蜜香，或者原本香氣較弱，現在有了馥郁花香……反正，只要原料工藝好，存儲環境得當，普洱越陳越香。

那“十年普”的味道呢？湯色加深，茶性溫和，滋味醇厚，甘甜可口，香氣純粹，甜滑細膩，飽滿豐潤……說法太多了，這不是喝茶，明明喝的是歲月。

“年少不懂普洱茶”“喝懂已是不惑年”，嘖嘖，總覺得普洱茶比人更深奧，這不到歲數，不到年份，還喝不明白了。如是，在普洱這里，十年不再是遺憾而是獎賞。

喜歡喝茶的朋友很多，在家里設茶室的也有，有時三兩好友浸在茶室喝茶聊天，熱氣、茶香氤氳，時光都被弄濕了、走慢了，恍然抬頭，已過了時辰。

比如，大家會聊起千利休。千利休是日本茶圣、一代宗師，老先生最著名的一句話是：“當你放下茶具時，心情要如同握著將要遠行愛人的手那般依依不舍?！倍潭桃痪湓?，將老先生愛茶、敬人、惜物之情淋漓呈現。

傳說千利休的兒子打掃庭院，老爹總說不干凈，如是三番，兒子說已經沒事做了，恨不能石階都過水洗了……千利休說兒子方法不對，并上前搖動了一棵樹。剎那間，紅色、金色的葉子飄落庭院，秋錦斷片，讓庭院更加潔凈、怡然，充滿自然的美感和生機。

千利休搖動樹枝，是想告訴兒子人與自然和諧統一的最高境界。千利休和常人面對的自然和生活差不多，那差別在哪兒？是對待自然和生活的態度，也就是說都面對現實，彼此對現實的觀照卻大不同。

總有學者說寫人是“印心”，活著何嘗又不是？

兩個故事，兩段草木之情。

總有人說：

人非草木，孰能無情？

呀呀呀，子非草木啦。

詩人寫：

“世間草木皆美，人不是；

中藥皆苦，你也是?！?/p>

嘖嘖嘖，人在草木間呢！

“茶”字，如是。

來來來，不語，喝茶。

細嗅薔薇

李巖

也許因為祖上是農民，我父親對植物有些特殊的喜歡。他曾從他的辦公室折了一技吊蘭，回家找了一個花盆種下，直到現在這盆吊蘭仍然繁茂。父親去世后，外交部為他開表彰大會時我到他以前的辦公室去看了一下。這是我第一次去他工作的地方，一進辦公室，就看見兩扇大窗子下擺了很多盆花草，明媚的陽光灑在那些植物上，甚是令人心情舒暢。

那些花草并非是名貴品種，父親的同事說平時并沒有特別關照這些花草，都是用喝剩下的茶水澆在花盆里。花草生長在這里已經很多年了，由于工作人員經常輪換，都說不清楚這些花草是誰布置的。由于花草改善了工作環境，大家都樂于接受。

我注意到窗臺上擺放的那盆吊蘭和我父親拿回家的是同一個品種，估計父親拿回家的吊蘭就是從這里折來的。當我看到它時，腦子里瞬間浮現出父親種植吊蘭的情景，每一個細節我都記得。父親再不會出現在我面前，但他親手種下的吊蘭還生長在花盆里。

我母親也喜歡植物，我們住平房時她在屋前空地種過十幾棵向日葵。我目睹了播種，眼瞧著它出芽成長，最后收獲滿滿一臉盆的葵花子的過程。受父母影響，我從小喜歡植物。第一次種植的是一棵西紅柿。那時候已經是深秋，我在屋前空地上發現長了一棵草，母親說那是一棵西紅柿秧子，大概是吃西紅柿時無意中掉落的種子長出來了。既然知道這是西紅柿，我便找了一個空花盆把這棵西紅柿秧子移進去。

冬天很快就到了，西紅柿在屋里長得很壯，然后開花結果。雖說是開幾朵花，便能結幾個果，卻因為肥料不足結的果很小。母親告訴我應該把弱小的果實清除掉，留下比較大的果實。這樣養料便可以有效供給，結出大的果實。

果然，最后留下的兩棵果實都有雞蛋那般大。雖然不夠炒一盤菜，但足夠做一碗雞蛋西紅柿湯。以前在冬天是吃不到西紅柿的，而那年我們竟然吃到了雞蛋西紅柿湯。

浮云一別后，流水十年間。于廣闊宇宙而言，時光都如曇花一現般短暫。據說從量子糾纏的角度來講，時間和生命就是由一個強觀察者變為弱觀察者再變為非觀察者的過程。我不是很明白這是什么意思，我能理解的是當我作為弱觀察者時，時間可能會慢下來，生命消失的速度也會慢一些。

植物有兩種香味，一種是有甜分的花香，另一種是葉子的清香，這清香有一種淡淡的苦澀味，是雨后初晴時的那種味道。

花繁葉茂的時候令人感受到勃勃生機，生命中微小的事情都會帶給我們溫暖與快樂，都會完滿我們的生活。某一天當我們靜坐庭前，賞花喝茶，笑談浮生流年。當聞到飄渺的花香，看它在來自窗外的夜風中微微搖曳。默默地回顧往事，或有時光倒流的感覺。

楓香寨人家

彭立昭

每年臘月年前，楓香寨人就相互通知，每戶出一個勞力，各個負責，按部就班，為春節的“劃龍燈”（當地風俗）做準備。

藝梅的父母在廣州打工，捎信說年前回不了家，10 多歲的藝梅代替父親成了村里舞龍隊的一員。傍晚，藝梅放了學就跟著師傅排練黃龍下海、金龍抱柱、二龍搶寶、老龍翻身、金龍過海等舞龍燈的經典動作，一絲不茍。那時，寨子里舞龍的女生寥寥無幾，她在舞龍隊里顯得有點另類，被很多人稱之為野丫頭?？伤迪聸Q心：一定要做一個會舞燈龍的好“角子”，給大家看看！

穿巖山的小木屋里，楓香寨的篾匠們開始趕制龍骨、龍尾、蚌殼燈……龍骨由細篾織就，外敷透亮白紙，每隔兩筷子長，有個圓的龍門?！耙把绢^，添油剪燈時，心細些。”藝梅乖乖地跟著大伙打開那一個一個圓形的龍門，把油燈一個一個裝上，填滿桐油。

到了正月春節，夜晚降臨，被撥亮了燈芯，一個一個錚紅了火苗。大伙把主龍豎起來，亮堂堂如白晝。除了主龍，燈龍隊伍中牌燈、高燈、滾燈、椽皮燈等小燈籠也被瞬間點亮，共同組成一條燈光閃耀的長龍。

劃龍燈，有一整套吉祥禮儀——下帖子、發昌、舞龍和祭龍等。劃龍燈的當天，龍燈隊會早已經派人到特定的人家下帖子，帖子上豎著寫道“是夜游龍，恭賀……”落款則是某某龍燈隊。舞龍之前的“發昌”祭拜儀式，十分講究。夜幕降臨之時，銅鑼敲響，楓香寨人圍成一團。一位德高望重的老者站在高處，左手拿著三根點燃的香，右手揮動著燃燒的土紙，喊起了有請真龍下凡之禱文——“龍燈龍燈，聽我分明……銃炮齊鳴！起龍！”這時，鞭炮齊宣，星光燦爛，龍燈瞬間精光四射，火樹銀花。在喧鬧中，龍珠在前，雙龍在后，龍尾銜之，幾十個蝦兵蟹將小燈籠尾隨，伴著鑼聲，鼓聲，嗩吶聲，紅紅火火往寨子中游去。

我離開老家10 年之后，忽聞寨子里出了一位舞龍燈的“花木蘭”，心生敬佩。原來，藝梅大學畢業后反哺家鄉，為楓香寨打造生態文化基地添磚加瓦，組建了女子舞龍隊，創造出了女子花樣舞龍；還把失落在民間的漁鼓、三棒鼓、木腦殼戲等非物質文化遺產的傳人找回來，給他們每月發補貼。

忽然有一天，楓香瑤寨火了！楓香寨的游客像牽線似地來了，他們是奔著龍燈、漁鼓、三棒鼓、木腦殼戲等民俗文化表演來的。文化的巨力，對于旅游的推動之大，楓香寨人沒有想到，可能最初藝梅也沒有想到這一層。

唯獨不滿意藝梅的是她的嬸娘，在我們面前嘮叨著，“留在城里工作多好，為什么要去弄老皇歷的龍燈？以后嫁都嫁不出去?！?/p>

“說啥呢，難道讓我嫁給浮云？”藝梅笑起來如醉美的金銀花。對于藝梅而言，楓香寨是永遠的家園，它率真、舒適，讓所有來過楓香寨的人們都流連忘返。

兩個故事，兩段紅塵往事：

都市里、山寨中，

各有各的生龍活虎。

有形的龍舞動起來，

大家會喊：起龍！

無形的龍馬精神發酵起來，

大家會想一想：

這是真的龍馬精神嗎？

當幾個十年滑過，

我們不再有旺盛的樣子，

那努力向上的精氣神兒呢？

那就是龍馬精神。

曾經的“長壽秘訣”

李雄峰

每周的例會，沒有特殊原因是不得請假的，可是這周例會，幾乎沒請過假的老戴卻請了假沒來。一問，覺得不舒服，看病去了。這讓我有些不大放心了。估摸著他做完了檢查，于是又詢問他的情況。老戴告訴我：近些天持續頭疼得厲害，不敢大意，上醫院做個檢查。盡管檢查結果尚可，但醫生也提出了諸多注意事項，讓老戴要對自己的健康加以足夠的重視。畢竟，單位有同事曾經有過突發腦出血的先例，想來也給老戴嚇夠嗆。

轉過一周，休息了數日的老戴上班了，午飯的時候，我們坐在一塊又聊起來，都是年過半百的人了，經此一遭，話題更多的是健康。說著說著，就聊起了當年的一段往事——

十五六年前，那會兒《北京電視》周刊處于正火的時期，為了辦好刊物，我們所有人每天都忙碌地工作著。之所以忙碌，還有一個原因，是主編老張就不知道休息，只要睜著眼，就在工作，弄得我們也不敢偷懶。

這一天，照例又工作到了很晚，我和老戴結束了工作，到老張的屋里的沙發上來個“葛優癱”，一邊聊著閑篇兒，一邊歇著。在一旁還在工作的老張，時不時地會回應我們聊的一些話題，并沒有覺得我們打擾了他的工作。當老戴聊到長壽的話題的時候，我說：“老戴，其實你、我，還有老張，咱仨都是長壽之人！”

“你倒是說說看?！崩蠌堬@然對此產生了興趣，便停下了手邊的工作，轉過身來，示意我繼續往下說。

“常言道，人活七十古來稀。那咱們就已七十歲作為咱們共同的壽命參數?！蔽姨咸喜唤^地往下說著，“我們每人每天工作八小時，可老張你每天工作都在十二個小時以上，從某種程度上講，你雖然活到了七十歲，可是你不僅把這輩子的工作做完了，還比別人多做了半輩子的工作，這算不算是一種長壽呢？”

“嗯！還別說，你小子講的還有那么點道理。你再說說老戴……”老張說道。

我接著說：“我們每人每天應該有八小時的睡眠，可是，老戴睡四個小時就夠了。他睜著眼睛的時間，是別人的一點五倍，那是不是意味著，他每天比我們大多數人多‘活’出四個小時呢？每天多這四個小時，幾十年下來，算不算是另一種長壽的人呢？”

老張、老戴哈哈哈地大笑起來，異口同聲地說：“那你會是長壽的人嗎？”

“那是當然的啦！”我毫不客氣地說道，“假如大多數人每人每天說一萬句話，可是我每天卻能說一萬五千句，不僅說完了這輩子的話，連下輩子的話都提前說了，這還不是長壽嗎？”

直到現在，我眼前還浮現著我們三個人哈哈哈大笑的場景。一晃兒，老張已經奔七十了，我和老戴也“破五”了，現在看來，曾經的“長壽秘訣”簡直就是“歪理邪說”，很是搞笑。真正的健康長壽，來自開朗豁達、平和淡然、順其自然而不再怨天尤人，力所能及而不再勉強自己。

手機掃碼關注《北廣人物》公眾號