榕樹的美髯

秦牧

如果要我投票選舉幾種南方樹木的代表，第一票，我將投給榕樹。木棉、石栗、椰樹、棕櫚、鳳凰樹、木麻黃……這些樹木，自然都洋溢著亞熱帶的情調，并且各個具有獨特的風格。但是在和南方居民生活關系密切這一點來說，誰也比不上榕樹。

一株株古老的、盤根錯節、椏杈上垂著一簇簇老人胡須似的“氣根”的榕樹，遍布在一座座村落周圍，它們和那水波瀲滟的池塘、閃閃發光的曬谷場、精巧雅致的豆棚瓜架、長著兩個大角的笨拙的黑水牛，一同構成了南方典型的農村風光。無論你到廣東的任何地方去，你都到處可以看到榕樹，在廣州，中央公園里面，舊書店密集的文德路兩旁，市郊三元里的大廟門口，或者什么名山的山道，都隨處有它們的蹤跡。在巨大的榕樹的樹陰下開大會、聽報告、學文化、乘涼、抽煙、喝茶、聊天、午睡、下棋，幾乎是任何南方人生活中必曾有過的一課了。

有一些樹木，由于具有獨特的狀貌和性質，我們很容易產生聯想，把它們人格化。松樹使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隱者，槐樹之類的大樹使人想起將軍。而這些老榕樹呢，它們使人想起智慧、慈祥、穩重而又飽歷滄桑的老人。它們那一把把在和風中安詳飄拂的氣根，使人想起小說里“美髯公”之類的人物諢號。

別小看這種樹的“胡子”，它使榕樹成為地球上“樹木家族”中的巨無霸。動物中的大塊頭，是象和鯨;植物中的大塊頭又是誰呢？是槐樹、桉樹、栗樹、紅松之類嗎？這些都是植物界中的胖子。但是如果各個以一株樹的母本連同它的一切附屬物的重量來計算，世界上沒有任何一種樹能夠壓倒榕樹這種古怪的常綠喬木。榕樹那一把一把的氣根，一接觸到地面就又會變成一株株樹干，母樹連同子樹，蔓衍不休，獨木可以成林。人們傳說一棵榕樹可以有十畝寬廣的樹陰。這個估計，其實還可能是比較保守的。我看到一個材料，據說在印度的孟加拉有一個著名的榕樹獨木林，它生有八百根垂下的鉆入泥土的樹根，每一根都發展成為樹干，它的陰影面積竟超過了一公頃（十五畝）。廣東的新會縣有一個著名的“鳥的天堂”，江中洲渚上的林子里住滿鷺鷥和鸛，晨昏時形成了百鳥繞林的美景。那個江心洲渚中的小樹林，也是由一株榕樹繁衍而成的。在那里，已經分不出哪一株樹是原來的母本了。

古代南方有“榕不過吉”（贛南的吉安）的俗諺，這種長江流域的人們難得一見的樹木，在南方卻隨處都有它們的蹤跡。榕樹的樹子（和無花果一樣，其實是它的發育了的囊狀的花托）很小，只有一粒黃豆大小，淡紅帶紫。我們坐在榕樹底下乘涼，有時不知不覺，可以被撒個滿身。把玩著那些柔嫩的榕子，真禁不住贊美造物的神奇。誰想得到，這么小一粒榕子，培育成長起來，竟可以成為參天大樹，甚至形成一片小樹林呢！自然，榕樹最奇特的畢竟是它的根，氣根落地又成樹干，這就使得古老的榕樹形成了一個個的穹窿門，可以讓兒童穿來穿去地捉迷藏。它地下的根也氣勢雄偉，往往在樹干的底座形成了一團盤根錯節的突起物，假如是城市街道旁的榕樹，那拱起的樹根甚至能使水泥地面都為之迸裂。南方有些鄉村，在榕樹的基座灌上一層一兩尺厚的水泥，造成一個和樹身緊連在一起的平滑的圓臺，這就使得“榕樹下”更加成為一個納涼消夏的好去處了。榕樹軀干雄偉，綠葉參天，沒有強勁深遠的根是難以支撐樹身的。因此，它的地下根又很能夠“縱深發展”，向四面八方蔓延，一直爬到極深極遠的地方。根深葉茂，這使得一株大榕樹的樹陰，多么像一個露天的禮堂，怪不得幾百年前，就有人稱譽它們作“榕廈”了。

有些植物，羞澀地把它們的莖也生到地下去。但是，榕樹不僅讓它的根深入地下，也讓它們突現在地面;不僅突現在地面，還讓它的根懸掛在空中;甚至盤纏貼附在樹身上，使這些錯綜糾纏和變化萬千的樹根形成了老榕古怪的衣裳。再沒有一種植物，把“根”的作用顯示于人類之前，像榕樹這樣大膽爽快。

在名山勝地的懸崖峭壁上，我甚至看過一些榕樹，不需要多少泥土，也能夠成長。一粒榕樹種子落在峭壁上，依靠石頭隙里一點點兒的泥土，好家伙！它成長起來了。它的根不能鉆進堅硬的石頭里，就攀附在石壁上成長，在這種場合，這些根簡直像一條條鋼筋似的，發揮了奇特的作用，把石壁上一點一滴的營養，都兼收并蓄，輸送到樹身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕樹在泰然地成長，一點也用不著驚奇。這樣重視它的根的樹木，在適宜的氣候之中，還有什么地方不能生長呢！

我從來沒有看過一株榕樹是自然枯死的。如果不是由于雷殛，不是由于斬伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因為榕樹具有這樣神奇的生命力，在舊時代，一株老榕身上常常被人貼滿了祈福禳禍的紅紙，甚至在樹根處插上了香燭，有好些迷信的老婦還在向它們焚香膜拜。今天自然已經很少有這一類事情了，但是，榕樹和人們生活的關系，卻一點也不減于往昔。看到成群的農民在榕樹下休息談笑，或者看到榕樹身上掛著一塊黑板，人們正在那里唱歌、上課，你會感到：這真是動人的圖景！

一個人有時感觸于某種景象，常常會涌起一種童稚似的感情。我們念過童話、神話、民間傳說，那里面，老樹不是像人一樣，會說話的么？有時在榕樹下乘涼，我就不禁想象：榕樹真像那種智慧、慈祥、穩重而又飽歷滄桑的老人！他是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”那一流的人物，仿佛什么時候都在掀髯微笑，像一個曠達的長者那樣告訴在他身旁乘涼的小孩：“根是最重要的！你有了越多的根，你就可以吸收到越多的營養。你的根扎得越深，你和培育你的土地關系越密切，你就越有力量了。一株真正堅強屹立著的樹是不怕烈日、風暴、旱患、水澇的。你瞧我，我撫育后代的成長，不怕他們掩蓋了我，我具有這樣的胸懷，任何從我的身體分出去而成長起來的小榕樹，也都維護了我，壯大了我。”每一株長髯飄拂的老榕起碼總有兩三百歲的年齡吧，想起它們經歷的滄桑，想起它們倔強的生命，想起它們親歷了中國百余年來波瀾壯闊的巨變，真不禁使人對榕樹涌起深深的敬愛。

南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就長滿了許多老榕。不用說，它們每一株都有一把把美麗的胡子。有一次夜里，我在山道漫步，披著一身月色，聽著盈耳泉聲，來到老榕樹下，卻禁不住錯愕地止步了。看著那些老樹的氣根在和風中飄拂，月光使它們更加碧綠、柔和了。我禁不住呆呆站在那兒，像一個夢游病患者似的一把一把去撫摸老榕樹的美髯，但是又生怕把它們弄斷。這時，老榕樹真好像我們所敬仰的一些長者似的，教人想起他們由于勤奮吸收，和群眾、和大地關系這么密切，因此，他們得以“永葆其美妙之青春”。像榕樹的根扎得那么深、伸得那么遠，他們的信仰那么堅定，因此，萬劫不摧，永遠那么豪邁安詳地屹立著。

這時候，我不覺沾染上古代拜物教徒的情緒了，真禁不住想喊一聲：“榕樹爺爺，胡子伯伯！”要是能夠進入童話境域去，這些老榕樹忽然開口了，和你攀談了，談起他對于樹根的看法和生活的經歷，該多好哪！