我對詩與現實的見解

人 物 檔 案

宗白華（1897—1986），本名之櫆，字白華。中國現代新道家代表人物，哲學家、美學大師、詩人，南大哲學系代表人物。著有《宗白華講美學》《美學散步》《藝境》等。

我寫詩，確是一件偶然的事。

記得我在同郭沫若的通信里曾說過：我們心中不可沒有詩意、詩境，但卻不必定要作詩。

這兩句話曾引起他一大篇的名論，說詩是寫出的，不是作出的。他這話我自然是同意的，我也正是因為不愿受詩的形式推敲的束縛，所以說不必定要作詩。

然而我后來的寫詩卻也不完全是偶然的事。回想我幼年時有一些性情的特點，和后來的寫詩不能說沒有關系。

我小時候雖然好玩耍，不念書，但對于山水風景的酷愛是發乎自然的。天空的白云和復成橋畔的垂柳，是我心最親密的伴侶。我喜歡一個人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動態，早晚風色中各式各樣的風格，是我心里獨自把玩的對象。都市里沒有好風景，天上的流云，時常幻出海島沙洲、峰巒湖沼。我有一天私自就云的各樣境界，分成漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，很想做一個“云譜”。

風煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺、莫愁湖是我同幾個小伴每星期日步行游玩的目標。我記得當時的小文里有“拾石雨花，尋詩掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢力。一種羅曼蒂克的遙遠的情思引著我在森林里、落日的晚霞里、遠寺的鐘聲里有所追尋，一種無名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調;尤其是在夜里，獨自睡在床上，頂愛聽那遠遠的簫笛聲，那時心中有一縷說不出的深切的凄涼感覺，和說不出的幸福感覺結合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹杪林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠引——這時我的心最快樂。

十三四歲的時候，我小小的心里已經筑起一個自己的世界;家里人說我少年老成，其實我并沒念過什么書，也不愛念書，詩是更沒有聽過讀過;只是好幻想，有自己的奇異的夢與情感。

17歲一場大病之后，我扶著弱體到青島去求學，病后的神經特別靈敏，青島海風吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時我歡喜海，就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風怒濤的海、清晨曉霧的海、落照里幾點遙遠的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。有時崖邊獨坐，柔波軟語，絮絮如訴衷曲。我愛它、我懂它，就同人懂得他愛人的靈魂、每一個微茫的動作一樣。

在青島的半年我沒讀過一首詩，沒寫過一首詩，然而那生活卻是詩，是我生命里最富于詩境的一段。青年的心襟時時像春天的天空，晴朗愉快，沒有一點塵滓，俯瞰著波濤萬狀的大海，而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父方老詩人家里。每天早晨在小花園里，聽老人高聲唱詩，聲調沉郁蒼涼，非常動人。我偷偷一看，是一部《劍南詩鈔》，于是我跑到書店里也買了一部回來。這是我生平第一次翻讀詩集，但是沒有讀多少就丟開了。那時的心情，還不宜讀放翁的詩。

秋天我轉學進了上海同濟，同房間里一位朋友很信佛，常常盤坐在床上朗誦《華嚴經》。音調高朗清遠，有出世之概，我很感動。我歡喜躺在床上瞑目靜聽他歌唱的詞句，《華嚴經》詞句的優美，引起我讀它的興趣。而那莊嚴偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學冥想，我對哲學的研究是從這里開始的。莊子、康德、叔本華、歌德相繼地在我心靈的天空出現，每一個都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人。”這是我那時的口號。

有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王孟詩集，回來翻閱一過，心里有無限的喜悅。他們的詩境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠，很投我那時的癖好。他的兩句詩“行到水窮處，坐看云起時”，常常掛在我的口邊，尤在我獨自一人散步于同濟附近田野的時候。

唐人的絕句，像王、孟、韋、柳等人，境界閑和靜穆，態度天真自然，寓秾麗于沖淡之中，我頂歡喜。后來我愛寫小詩、短詩，可以說是承受唐人絕句的影響。只是我和一些朋友在那時常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈爾《園丁集》中的詩，他那聲調的蒼涼幽咽、一往情深，引起我一股宇宙般遙遠的相思的哀感。

在中學時，有兩次寒假，我到浙東萬山之中一個幽美的小城里過年。那四圍的山色秾麗清奇，似夢如煙;初春的地氣，在佳山水里蒸發得較早，舉目都是淺藍深黛;湖光巒影籠罩得人覺得自己也成了一個透明體。而青春的心初次沐浴到愛的情緒，仿佛一朵白蓮在曉露里緩緩地展開，迎著初升的太陽，無聲地戰栗地開放著，一聲驚喜的微呼，心上已抹上胭脂的顏色。純真刻骨的愛和自然深靜的美在我的生命情緒中結成一個長期的、微渺的音奏，伴著月下的凝思、黃昏的遠想。

這時我歡喜讀詩，我歡喜有人聽我讀詩，夜里山城清寂，抱膝微吟，靈犀一點，脈脈相通。我的朋友有兩句詩“華燈一城夢，明月百年心”，可以做我這時心情的寫照。

我游了一趟謝安的東山，山上有謝公祠、薔薇洞、洗屐池、棋亭等名勝，我寫了幾首紀游詩，這是我第一次的寫詩，現在姑且記下，可以當作古老的化石看罷了。

游東山寺

（一）

振衣直上東山寺，萬壑千巖靜晚鐘。

疊疊云嵐煙樹杪，灣灣流水夕陽中。

祠前雙柏今猶碧，洞口薔薇幾度紅？

一代風流云水渺，萬方多難吊遺蹤。

（二）

石泉落澗玉琮琤，人去山空萬籟清。

春雨苔痕迷屐齒，秋風落葉響棋枰。

澄潭浮鯉窺新碧，老樹盤鴉噪夕晴。

坐久渾忘身世外，僧窗凍月夜深明。

別東山

游屐東山久不回，依依悵別古城隈。

千峰暮雨春無色，萬樹寒風鳥獨徊。

渚上歸舟攜冷月，江邊野渡逐殘梅。

回頭忽見云封堞，黯對青巒自把杯。

舊體詩寫出來很容易太老氣，現在回看不像十幾歲人寫的東西，所以我后來也不大寫舊體詩了。二十多年以后住在嘉陵江邊才又寫了一首《柏溪夏晚歸棹》：

飆風天際來，綠壓群峰暝。

云罅漏夕暉，光寫一川冷。

悠悠白鷺飛，淡淡孤霞迥。

系纜月華生，萬象浴清影。

1918至1919年，我開始寫哲學文字，然而濃厚的興趣還是在文學。德國浪漫派的文學深入我的心坎，歌德的小詩我很歡喜。康白情、郭沫若的創作引起我對新體詩的注意。但我那時僅試寫過一首《問祖國》。

1920年我到德國去求學，廣大世界的接觸和多方面人生的體驗，使我的精神非常興奮，從靜默的沉思轉到生活的飛躍。三個星期中間，足跡踏遍巴黎的文化區域。羅丹生動的人生造像是我這時最崇拜的詩。

這時我了解近代人生的悲壯劇、都會的韻律、力的姿勢。對于近代各問題，我都感到興趣，我不那樣悲觀，我期待著一個更有力、更光明的人類社會到來。然而萊茵河上的故壘寒流、殘燈古夢，仍然縈系在心坎深處，使我時常做做古典的浪漫的美夢。前年我有一首詩——《生命之窗的內外》，是追撫著那時的情趣，一個近代人的矛盾心情：

白天，打開了生命的窗，

綠楊絲絲拂著窗檻。

一層層的屋脊，一行行的煙囪，

成千成萬的窗戶，成堆成伙的人生。

活動、創造、憧憬、享受。

是電影、是圖畫、是速度、是轉變？

生活的節奏，機器的節奏，

推動著社會的車輪，宇宙的旋律。

白云在青空飄蕩，

人群在都會匆忙！

黑夜，閉上了生命的窗。

窗里的紅燈，

掩映著綽約的心影：

雅典的廟宇，萊茵的殘堡;

山中的冷月，海上的孤棹。

是詩意、是夢境、是凄涼、是回想？

縷縷的情絲，織就生命的憧憬。

大地在窗外睡眠！

窗內的人心，

遙領著世界深秘的回音。

在都市的危樓上俯眺風馳電掣的匆忙人群，通力合作地推動人類的前進;生命的悲壯令人驚心動魄，渺渺的微軀只是洪濤的一漚，然而內心的孤迥，也希望能燭照未來的微茫，聽到永恒的神秘節奏，靜寂的神明體會宇宙靜寂的和聲。

1921年的冬天，我在一位景慕東方文明的教授的家里，過了一個羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散，踏著雪里的藍光走回的時候，因著某一種柔情的縈繞，我開始了寫詩的沖動。

從那時以后，橫亙約摸一年的時光，我常常被一種創造的情調占有著。黃昏的微步，星夜的默坐，大庭廣眾中的孤寂，時常仿佛聽見耳邊有一些無名的音調，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈，大都會千萬人聲歸于休息的時候，一顆戰栗不寐的心興奮著，靜寂中感覺到窗外橫躺著的大城市在喘息，在一種停勻的節奏中喘息，仿佛一座平波微動的大海。一輪冷月俯臨這動極而靜的世界，不禁有許多遙遠的思想來襲擊我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺悟，又似恍惚。無限凄涼之感里，夾著無限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠的自然，和那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘暗道，在絕對的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。

我的《流云小詩》，多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現在人不感興趣、而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句。《夜》與《晨》兩詩曾記下這黑夜不眠而詩興勃勃的情景。

然而我并不完全是“夜”的愛好者，朝霞滿窗時，我也贊頌紅日的初生。我愛光、我愛海，我愛人間的溫愛，我愛群眾里千萬心靈一致緊張而有力的熱情。

我不是詩人，我卻主張詩人是人類的光和愛和熱的鼓吹者。

高爾基說過：詩不是屬于現實部分的事實，而是屬于那比現實更高部分的事實。

歌德也說：應該拿現實提舉到和詩一般的高。

這也就是我對于詩和現實的見解。

摘自《宗白華講美學》（四川美術出版社）