我有一把通往地窖的鑰匙

溫酒

“我們向街坊鄰居介紹畫畫的詩人，寫詩的孩子，手工匠人。介紹原創精神的可貴。我們以火堆的方式聚攏，臉向著燈火，除去多余的禮節，套詞。我們努力讓精神和日常在這間小房子里彼此照亮。——后院”。

這是后院辦展的備注。聽上去像一種承擔和責任，誰賦予的？沒人，似乎只是想干就干。而似乎又是一種醒悟，對被復制文化標準化的世界懷著抵抗，對孩子成長的環境擔憂。就是在這種理想主義的驅使中，后院辦了“在光的幽暗處”老虎文化虎良燦攝影展，“隱者行跡”書法家蘇火榮書法展，“壞掉的玩具”兒童詩歌展，“日常生活的贊美詩”畫家馬云油畫展。如果不是疫情，我想后院會努力著排除困難，在昆明老興華街的小巷子里，朝著我們自己的夢繼續下去。看拎菜的老人和背書包的孩子屏息凝視小小空間里的藝術品，可能這些滿足，也補償了我童年的夢想吧。

是，畫畫是我最早期的夢想。它比成為一個詩人更早。這“芳香的手藝活”需要的手藝連基礎我都沒有。偶爾偷偷臨摹幾張自己喜歡的畫，在手機上用手指頭點擊幾個簡單的顏色，涂抹。這個白板畫的 APP成了我的簡筆日記畫板，那些畫并不是什么嚴格的藝術作品。記錄著身邊稍縱即逝的瞬間，是自己關照一呼一吸的節奏。會彎曲的雨水，病房里不對稱的窗戶，搖搖欲墜的墻面，任性流淌的陽光，游在天空的魚和游在輸液瓶里的魚一樣沒大沒小，進入身體的藥水也淹沒了病房。我用手指頭和專注傳遞心里直接跳躍的色塊和閃爍的線條。這種表達和我的詩歌很像。是小孩子對厚顏料情緒涌動充滿好奇和渴望，又只會直接簡單，用纖細原始的神經觸角跟著一朵小花開放凋落。我很難講述被太多人重復著的藝術品位。這貫穿人性，精神靈魂高度的皇冠，不是自己給自己戴上的。

多余和累贅從心理上自動靠邊，自然的力量就出現了。“我越來越明確自己想要的了”。會出現一個什么樣的“自己”和“這是我”差別很大。沒有偶然性可以促成穩定持續的力量。

這寫在虎良燦攝影展后記上的話，也是我對意識中自己的一種認識吧。必須承認，我想從自己的詩歌和畫里尋找到潛意識的存在，經由自然而然捕捉自己內心的風暴，或者是一種化學反應。以慣性的詞，口味，身體的傷痛，隱藏的蛛絲馬跡，被點燃的虛榮心。這貌似極度自戀的表達，其實也并非完全如此。

“我愛所有季節 /愛模糊的時間 /我也試圖愛某一個季節 /但我分辨不出它們什么時候最美。”2011年一首沒有結束的詩歌，它就是以我完整的殘缺出現，沒有解釋清楚的痛苦和愛，這些流淌的巖漿在中途凝固并沒有讓我卻步，在自己的迷宮里停頓，徘徊。一定要同步，接受天真和執拗。繼續對夢有困惑，繼續不能避免的痛苦和對無用的熱愛。回到某個時刻重復生長，我相信是一種能力。前幾天修改一首舊詩，重讀第一遍喉嚨有些哽咽，刪除結尾的刻意更好。刪除中間情緒泛濫的語氣，幾個動詞跳躍太猛。閉上眼睛，回到最初發生這首詩歌的現場，當這個孩子的臉，在我保留的文字里消失。我刪除了這首詩，只留下詩歌的名字，保存。是的，我了解到自己要了很多并不需要的東西。我也并沒有在這首詩歌后給予我表現的溫暖。

小時候，偶爾發現從壓照片的厚玻璃側面看進去。里面有一整個世界。發現這個世界，擁有它又不能描述它。能講眼眶和臉壓在玻璃上的冰涼和尖銳，發現秘密的激動。但“山洞”里面的天空，果樹，牛羊，玩偶之家。大部分空空如也，只是冰冷沉重的玻璃壓著一堆黑白照片。那是一個孩子認得出的天空顏色，是無窮無盡顏色的想象力。后來在梵高的畫里的天空上我找到了相同的喜悅。在觀察的過程中專業畫家或者作家需要多久，最終用顏色和文字完成人物和事物的性格。我們始終不知道。但榮格說，精神的擺鐘在有意義和無意義之間，而非在正確與不正確之間搖擺。主宰作品的是生命，那被喚醒的也就是生命。（《馬云畫展小記》）

“她對存在有著偏于癡迷的追問和探尋，她內審，縱伸于精神世界的黑洞，堅持著去揭開那黑暗中的黑暗，她獨行，走上一條詩思的峭壁之路，堅持著去進行那不可言說的言說。她以生命在外部世界的閱歷與體驗為出發點，向內返溯，這使她的詩成為開啟心靈地窖的鑰匙。”2012年，在出版的合集中，李泉松老師為《后院》詩集寫了這些評論。這是洞徹，像承接著自然墜落果實的大地。這把用小繩掛胸口的鑰匙，希望使用它而讓它變亮。

今天，踽踽獨行，鞋掛滿泥濘和枯草，呵出的冷霧里，我看見自己。

本欄責任編輯 胡興尚