牧歌

林卓易

讀著李娟筆下那個(gè)阿勒泰，感到的是一種空間的遼遠(yuǎn)和廣闊。正如王安憶評(píng)價(jià)的“世界很大，時(shí)間很長(zhǎng)，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西”，它甚至足以使我相信山野和草原也像阿勒泰的生活一樣幸福。

“阿勒泰”其實(shí)不是完全詩(shī)意的田園山水，而是一種足以將傳奇化為生活平淡的時(shí)間邊際，或者是蒼涼又似有無(wú)窮希望的牧歌。

心里總是隱隱覺(jué)得這種生活似乎太過(guò)于趨近理想——做著裁縫，賣(mài)著小百貨，去澡堂時(shí)忘記帶一樣?xùn)|西，或者閑暇時(shí)跑出小店到山野里睡覺(jué)……可我未曾涉足那遼遠(yuǎn)世界的歌唱，將如何拆解這樣的“理想”，這又讓我想到前幾年大火的電影《桃姐》，那里面展現(xiàn)出來(lái)的同樣是無(wú)盡的平靜。雖有羅杰對(duì)桃姐的尊重和愛(ài)護(hù)，然而一切過(guò)后，桃姐依舊要獨(dú)自住在老人院里孤獨(dú)生活。而《我的阿勒泰》中則可以是鄉(xiāng)村舞會(huì)上人們對(duì)麥西拉的情愫，也不乏《我們的家》那般半夜醒來(lái)去感知暗夜和星光的詩(shī)意，這里人們的生活，依然是我可望不可即的。其實(shí)《桃姐》也好，《我的阿勒泰》也罷，一切故事背后就是生活最真實(shí)的模樣——有溫情，也有淡淡的悲涼。

然而，所有的美好或者傳奇都會(huì)在那尋常的生活中被消磨殆盡。李娟童年中的燕燕與明明，“不知她們正在世界的哪個(gè)角落里平凡地生活。已經(jīng)完全忘記了過(guò)去那些蝗蟲(chóng)的事情，一日一日地被損耗著”。我想，或許在特別與平凡的權(quán)衡中，這“一日一日地被損耗著”才是阿勒泰生活的常態(tài)，盡管蒼涼，但依舊勇于摸索生活真實(shí)的樣貌——多平淡，亦多波瀾。

我們終將在時(shí)間和人海中聚散，有銘記，就必有遺忘存在。就像《傷逝》所言：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明?！睙o(wú)論是否去回想過(guò)去的歲月，過(guò)去的事卻再也回不來(lái)了，唯獨(dú)能留給后人以希望，教人們與生活的平淡和解。

可是，這樣平淡的生活從何而來(lái)？

也許就像李娟說(shuō)的，這就是“自然界的宏大程序繼續(xù)有條不紊地一步步推進(jìn)，無(wú)可抗拒”，而阿勒泰的一草一木，每一個(gè)人，每一個(gè)村落，每一種民族，只不過(guò)是在自然界的宏偉下有條不紊地生活。我想，在阿勒泰，山野和大地都充滿(mǎn)了力量。自然所給予人類(lèi)的微小，于人類(lèi)而言，也是“似乎已經(jīng)不知該拿慣常所認(rèn)為的生活怎么辦才好了，似乎已經(jīng)不指望能夠有憑有據(jù)地去把握住些什么”。是否可以說(shuō)這是一種超脫于人類(lèi)的生活？“阿勒泰”大概與黑塞之言“人是一種試驗(yàn)和過(guò)渡，人不過(guò)是自然和精神之間的一座又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁”類(lèi)似——人們不過(guò)是抱著浮木在山野里來(lái)回漂移，一面在自然的陰影下生活，一面又以渺小的理智熠熠生輝。

“阿勒泰”并不同于慣常生活，平靜得趨近理想。若說(shuō)有什么不同處，不過(guò)是更真切一點(diǎn)，也更近于糊涂一點(diǎn)罷了。

而總有些人，像李娟一樣“在這森林里已獨(dú)自穿行千百年，沒(méi)有出口，沒(méi)有遇到任何人”，如同一個(gè)沒(méi)有結(jié)局卻似乎一切早已注定的故事那樣迷茫。

已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)，終生都在等待。

像阿勒泰上空的星子——“星空清澈，像是封在冰塊中一樣，每一顆星子都尖銳地清晰著。滿(mǎn)天的繁星更是寂靜地、異樣地燦爛著。”它們寂靜地堅(jiān)守，清澈、堅(jiān)硬地閃爍。在沒(méi)有木耳的日子里，穿過(guò)沒(méi)有希望又勝似有無(wú)窮希望的時(shí)空。