縱使千萬人阻擋，也要逆流而上

彭悅

那年深秋，仍是火辣辣的太陽。我拖著疲乏卻內心堅定的身體走在偌大的大學校園里，癡癡地看著手中在陽光下格外刺眼的退學申請表。我意識到是真的要退學復讀了，我沒有退路了。

輔導員問我退學原因，我說：“復讀可能會失敗，但是不復讀我肯定會后悔一輩子。”所以為了這“灼人”的遺憾，很快，次日我就搭上了從頭再來的末班車。

破釜沉舟，背水一戰

以復讀生的身份回到高中母校，體驗可謂是百感交集。前一天還在大學吹著空調上課，過一天就已經被關在這封閉式的學校里了。大學的輕松愜意和高中的緊張壓抑形成了鮮明的對比。由此我也不禁坐立難安，難以適應。與此同時，我害怕碰見以前教過我的老師，心里像壓著一塊重石，沉重得我喘不過氣。這時我才驚覺，原來高四比我想象的更難，早上6：20準時起床，6：40就要坐在教室里開始早讀。上一上午的課，課間也要抓緊時間復習，中午放學了還要逼著自己再多做一篇英語完形填空，學到食堂快關門了才去吃飯，下午亦是如此。緊湊的課程表，堆積如山的試卷，起起伏伏的成績，家長的殷切期盼，對背水一戰的恐懼與憂慮，全都明明滅滅地衍射在18歲少女的內心，卻還要裝作不動聲色。只被允許的是，晚上在被窩里偷偷地哭，哭累了就睡了;或是熄燈之后，等生活阿姨走遠的時候，輕輕地踮起腳尖，躡手躡腳地摸索進洗手間，在一片伸手不見五指的黑中，獨自掉幾滴眼淚，和著嘩啦啦的水聲，分不清是淚，還是水。

有一次，我獨自在有些空蕩的操場上跑步，舉目都是冗長的、蕭瑟的影子。我感到我干裂的嘴唇微微開啟，發出微弱的聲音：“究竟是什么樣的終點，才配得上這一路的顛沛流離？”微弱的聲音在高不可測的天空下“轉”了幾圈，無人回應。我突然意識到：高四的不適與孤獨是常態，可只有獨自走過黑暗，才可窺見光明。仿佛幡然醒悟般，我開始不再自怨自艾，而是沉浸到學習當中。只要每天自己學有所成就好，我對自己說。

理性思考，各個擊破

我們高四的時候，班主任常說：“23：30睡覺考‘985 ‘211工程高校;1：00睡覺考一本;2：00睡覺考二本;3：00睡覺，本都不本。”說完，他還要輕輕地抬一下眼鏡，語重心長地加一句：“千萬不要自己感動自己！”我現在想想，聽起來有些夸張，但真是話糙理不糙。努力雖然很重要，但如果方向和道路都錯了，一切都是白忙活。更別說那些學習10分鐘、30分鐘就偷懶摸魚的了。所以，我痛定思痛，再次總結之前三年的得失，理性思考，把難點各個突破。首先從數學開始，第1次高考因為92分的數學悲慘敗北。我反復斟酌過后，得出了兩個結論：第一是考試心態。其實高三的時候，我也注意到心態的重要性，但是我一直關注的是準備高考時的心態調整，卻沒有關注臨場發揮的心態，導致考試中途過度慌張。第二是數學基礎知識不扎實。我仿佛一直都沒有找對方法，人云亦云，盲目刷題。明確了問題，接下來就是改善學習方法了。我發現班里人手一本的大活頁本用來作錯題本很麻煩，所以直接換成了小本;發現腦中思維邏輯混亂，拿到題時容易慌張，我就分類整理題型，積累看到題第一反應的關鍵詞，學會翻譯與轉化（比如看到向量乘向量=0，直接想到直角）;發現審題粗心，于是總結粗心的原因，收集防止粗心的關鍵詞集錦（比如提醒自己注意審題，看清題目寫的究竟是實部還是實數）;發現知識點不熟，立即重溫一輪資料，再次過一下題。當然刷題必不可少，但是能區別尖子生和普通學生的一定是思考以及不斷地反思。

對于語文，我從復讀進校就開始練習作文。不同于高三，高四我更注重風格、結構、文采這三點。按照不同的文體風格進行訓練，比如觀點作文就偏重思辨性，正能量頌揚作文體現文采;學習滿分作文的結構，積累好詞好句，例如我想表達努力，我可以把“努力”替換成“奮揚”“踔厲”等高級詞。

對于文綜，我建立第一反應機制，積累轉換詞語，同時進行審題訓練。英語在已有的基礎上注重精讀，盡量弄懂閱讀理解的每一句話，以及在不同的語境當中理解每個詞不同的意思。通過這樣的理性訓練，疫情復課后，我竟一躍升到了小英才班第3名。高四下學期的成績也基本穩定。

流程在手，心中不慌

不知不覺，我再一次迎來高考。曾經有一位武漢大學的學姐在我們學校宣講時給了我很大的啟示。她說：“只要流程熟悉就不會慌。”結合我上一次高考失手的教訓，我逐步領會到：既然心態那么重要，那為什么不調整心態呢？

于是在最后一個月，我確定了我的心態和應試技巧訓練計劃。最后一個月我把4診和剩下的模擬校考全部當成高考來對待。換言之，我要模擬高考的全過程。考前想一下考試的場景，緩解緊張感;告訴自己明天就要高考了，增加儀式感;提前確定考試那天穿什么衣服，要做什么樣的準備;每次模擬考試的時候用同樣的筆;不斷地調整心態，比如在緊張的時候說什么可以讓自己冷靜，遇到簡單題或者困難題的時候該怎么辦，做題的順序是什么。我不斷地積累、試錯、實踐，讓流程更加完善與成熟。憑借這種流程，雖然說高考每一科考試開始時，我都還有一點小小的緊張，但是總能夠較快恢復心態，沉浸于做題當中。

利刃出鞘，七月試鋒

隨著最后一科考試的收卷鈴聲響起，我看見窗外隨風飄舞、簌簌搖晃的梧桐樹，恍惚之間竟忘了身處何地。

坐在返程的校車上，途經的枝丫把夏日的陽光剪得支離破碎，脈脈融融揉碎于地上，就像抖落一整座山頭的白梅。我慢慢回首這4年的絮絮時光。

后來，高考結果已出。塵埃落定，我和四川大學的相逢，終究不是一個遺憾。

17歲退學的時候我說：“我一定要成為我想成為的人，一定要去我想去的地方，見我想見的人。”

18歲的我，站在川大仿古高墻前說：“我還有時間，我還有希望。所以18歲的你，也一定是這樣。”