露天電影，鄉村生活的盛會

劉光輝

20世紀六七十年代及以前，電影是農村的稀罕之物。鄉村沒有電影院，一個縣十來個電影放映員，兩人一小組，在全縣六七十個公社輪流轉，一個大隊一年只有一兩次觀看的機會。到了70年代有了進步，每個公社安排兩個放映員、一套設備，每年可以看三四次電影。

當年農村沒有通電，放電影只能帶著發電機走。發電機一兩百斤重，一個大隊放完，第二天下一個大隊必須派一個農民推著獨輪車把發電機運到本大隊小學去（“文革”中，貧下中農管理學校，生產大隊部設在學校或學校附近）。后來，發電機有改進，體積變小，重量減輕，放映員就可以一頭挑著發電機，一頭挑著銀幕和放映機，隨身帶到下一個大隊。

發電機噪音很大，只好把它放在100余米遠的地方，用電纜把電輸送到放映機。盡管如此，操場還是能聽到機器的轟鳴聲。不過人們沉浸在電影的情節中，不覺得噪音干擾;只有開燈、換片時，噪音就顯得大了。

放映員和機器到達大隊小學，小學生滿懷激動和喜悅，歡呼雀躍，不用廣播，放學后把喜訊傳遍大隊各個角落，又引起全大隊男女老少的一片歡呼。這個特大消息一傳十，十傳百，像電波一樣向四周擴散，引起了周邊縣域或公社的轟動。

下午4點左右，兩個放映員向周邊社員借來兩根晾曬衣服的竹篙或木桿，在操場邊挖兩個小坑豎立起來。中間掛上銀幕，左右拉緊麻繩。在學校抬一張八仙桌，放在銀幕前30多米的地方，安裝放映機。在一個桌腿上綁扎一根兩米長的小竹竿或木棍，裝上電燈。在遠離操場的地方放置發電機，牽好電纜。他們在學校吃完晚飯后，調試好放映機，然后悠閑地等待夜幕降臨和如饑似渴的觀眾到來。他們往往都成了學校的貴賓和老師的好友，還是社員和孩子們心目中的大腕。

每到放電影的日子，男女老少早早吃過晚飯，動作麻利地洗澡、換衣。然后，老人拄著拐杖，父親用籮筐擔著幼兒，母親牽著四五歲的孩子，青少年則呼朋引伴，一路歡笑向學校奔去。路程遠的徒手趕路，路途近的帶著板凳，到達后紛紛搶占有利位置。十里八里遠的趕來了，也有外縣外公社的跑來了。遲到的沒地方安插，只好在銀幕的背后觀看。

當晚老師們也最忙，收關門戶，保護校產，手忙腳亂。他們最有挑戰性的任務是保護操場邊的五塊或十塊菜土，要派人站崗，防止觀眾踩踏蔬菜。這影響值班者專心看電影，還阻擋不了那些頑皮不聽勸告的青少年。有人想出了一個妙招：提前用幾桶大糞在菜土旁澆一道幾十厘米寬的警戒線。這樣無須派人值班，剛靠近的人一聞到熏天臭氣就馬上捂著鼻子逃離，還生怕弄臟鞋子，這樣就可以讓蔬菜瓜果毫發無損。

放映的多是國產戰斗故事片，也有少數外國譯制片：《地道戰》《地雷戰》《暴風驟雨》《南征北戰》《車輪滾滾》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》《英雄兒女》《列寧在1918》……后來“文革”爆發，一些所謂“封、資、修”的故事片遭到批判和禁映，就反復放映革命樣板戲：《紅燈記》《智取威虎山》《白毛女》《杜鵑山》《紅色娘子軍》《沙家浜》等。看得多了，一些人還會哼唱幾句樣板戲唱段。“文革”中在正片之前還加映新聞簡報。新聞簡報的片頭都是光芒四射的毛澤東像。毛澤東像一出現，觀眾必須熱烈鼓掌，否則就是對毛主席不忠。大家看了中外影片，不知誰就總結出了一個順口溜：中國/新聞簡報，越南/機槍大炮，朝鮮/哭哭叫叫……

戰斗故事片中兇殘而愚蠢的日本鬼子一個個不經打，狐假虎威的偽軍洋相百出，膽小怕死的國民黨匪軍一批批見了閻王。觀眾十分過癮，一片歡呼，對八路軍、新四軍和人民解放軍十分敬仰，對軍營和軍裝充滿了向往，參軍的自豪感等同于考上名牌大學。當年能夠弄到一頂軍帽或一個黃挎包，會激動不已;如果弄到一件軍上衣，肯定激動得幾晚睡不著。城鄉姑娘找對象，首選目標是軍人或退役軍人。這些社會風尚的形成，戰斗故事片功不可沒。

當年農村的男女老少文化素養偏低，不懂陽春白雪，喜愛下里巴人。人們最不喜歡而且看不懂的是京劇影片《百歲掛帥》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，看得滿頭霧水，中途紛紛離場。他們說：古人背上插那么多彩旗干什么？怎么能打仗？臉上涂滿五顏六色，人不像人，鬼不像鬼的！騎馬的不見馬，乘車的不見車;將領拼死廝殺，十幾個士兵只湊湊熱鬧！一雙腳板多好走路，偏要腳尖著地又唱又跳，真是活受罪，痛不痛啊？！

觀眾最歡迎的是《閃閃的紅星》，還有《渡江偵察記》《南征北戰》等影片。《閃閃的紅星》故事情節感人，人物形象鮮明，歌曲優美動聽。在放映中，很多觀眾隨著劇情的發展，表情、動作不斷變化，時而悲哀抽泣，時而咬牙切齒，時而為主人公擔憂，時而由衷地喜悅，時而歡呼鼓掌。這本小說的原著也隨著風靡一時，千萬人傳看。一曲《映山紅》至今傳唱不衰，十分感人。

一場電影結束，電燈打開。觀眾呼兒喚女，準備回家。大家紛紛點燃火把，打開手電，提著馬燈，興奮地談論著電影情節，沿著鄉村彎曲的小道，向四面八方委蛇前行，幾條星星點點的燈火向遠方移動。

20世紀80年代初，城市少數家庭開始有了14英寸黑白電視機。后來部分家庭陸續買回了大尺寸黑白電視，或者憑票買回來小彩電。90年代，農村也陸續有人購買了黑白電視機。電視不僅播放新聞，還播放電影和電視劇。擁有電視的家庭成了生產隊的小小電影院。晚飯后，十幾個或幾十個人坐在一起，興致盎然，看得如癡如醉，半夜也不想離開。

21世紀隨著彩電尤其是液晶電視在城鄉的普及，加上有線電視或網絡技術，消滅了屏幕上的點點“雪花”，電視畫面色彩逼真，影像清晰，節目豐富，滿足了廣大村民的文化需求。露天電影漸漸降溫，直到如今，幾乎成了美好的歷史記憶。

（責任編輯：亞聞）