負債悄無聲

黃靖芳

豆瓣“負債者聯盟”小組的走紅，不同的組內成員反應不一。

樊杰迅速刪除了自己發過的帖子，他的賬號里有現實中的好友，他不希望朋友們關注到自己的經歷。生活里，他沒跟任何人提起過負債5萬的事情。

欠下15萬的葛紅紅發現，小組內的成員原本都是些年輕人，他們進來的原因單一而純粹：超前消費。小組知名度提高后，倒是擁入了很多賭博、創業失敗的人，負債的眾生相影影幢幢。

負債兩字從未像現在這樣，如此強烈地引起過共鳴，同時深深地被當作秘密捂在個人的內心里。一方面，客觀的債務情況引發社會經濟結構的變化，尼爾森去年的《中國年輕人負債狀況報告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產品（數據包含數字支付工具），年輕人平均債務收入比為41.75%，債務收入比這一指標反映的是支出能力的強弱，臨界值為40%，且只有13.4%的年輕人零負債。另一方面，負債的危險識別度降低，“這沒什么大不了”的想法或多或少塑造了社會思潮。

“今朝有酒今朝醉”

小組里最不缺的就是樊杰這樣的人。

深淵的開端，只是源于一臺電子閱讀器。大一的時候，愛好電子產品的他看上了一臺三代的kindle，網絡上的標價是950元。他承認當時自己不差這筆錢，但是“狠不下心來”，往頁面下滑，很快就能看到平臺的白條信息，當時白條在做十二期免利息的活動，這對一個囊中羞澀的大一新生來說很具有誘惑力。樊杰的賬簿里欠下了第一筆債。

用一年的時間，還不到1000元的債，最初數月，這筆錢并不難還。很快，樊杰已經習慣了這樣的消費，那一年里，他陸續買了iPad、iTouch以及各種說不上來的電子產品，賬單陸續堆疊。當他回想起這段經歷的時候，有種感覺變得很清晰：總認為不像是在花自己的錢，他像是慢慢失去了“掏錢”的感知力。

很長一段時間里，債務都沒有以猙獰的面目出現。直到大三末尾，忍受不了室友打呼嚕聲音，他搬出了宿舍，將家里給的學費用作房租，在學校附近找到了一個單間。

大四上學期要交學費了，他變得很焦慮，到處打聽學費清算的規則，還順帶開始留意兼職的信息。結果，他得知學費要到學年結束才清算，“又多了半年，一下子又沒了自制力，我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉”。

及時行樂的念頭，像傳染力極強的病毒，蔓延到很多人的腦海里。最初，身上背著車貸的葛紅紅是為了周轉才打開的借唄平臺。2017年她買了新車，每個月3000元的貸款雖然不多，但有了小孩，總有著捉襟見肘的時候。

幾乎不用刻意尋找，只要有這個念頭，每個人都能在手機應用程序里找到合適的、帶有金融功能的軟件—只要他們想，就能借到錢。

超前消費的想法，不一定是大學生獨有的。當時27歲的葛紅紅同樣陷進去了。她有著稅前上萬元的工資，丈夫做生意，家里還有專門做飯的阿姨，身邊的人都羨慕她過著富足的生活。按道理來說，她并不缺錢。

但是她有自己的想法，比如覺得“老是伸手問老公要錢”很不好意思，而且早教班的風氣很盛，她也想將小孩送去。從周轉車貸起步，葛紅紅的借唄額度越來越高，她要還的利息也在漸漸增長。

錢來得太容易了，和樊杰一樣，葛紅紅其實沒有將錢用來購買任何大額商品，當他們回想起那些資金用途時，已經沒有了很清晰的印象。模糊中，就是吃吃喝喝。葛紅紅喜歡吃東西，盡管晚飯有阿姨打理，她還是選擇在外面解決，沒有在多高檔的餐廳，一頓飯的花費在一兩百塊，“但我經常這樣吃”；外賣也是如此，“今天吃一點這個，明天吃一點那個”。

僅僅這樣，最高峰時她的欠債一共達到15萬。今年6月，她的工資有了翻倍增長，此時，她才真正有勇氣翻開借貸的平臺，計算總共的欠債情況。

她不敢跟家人、朋友以及任何一位身邊人提到這些，在外人看來她是幸福的太太，“說沒錢花沒人信”，在家人看來她更是沒有正當的理由去欠債，“我沒買什么讓他們看得見的東西”。

因為這段經歷，她在網上認識了好幾個女生，共享著相似的情況。互相提到花錢的原因時，才發現無非是瑣碎的花費和在外吃喝的錢，但就是這些隱秘的支出，悄悄將人推倒。

這不禁讓人想起鮑德里亞的《消費社會》就西方社會所呈現的豐盛景象的描述：“大商店里琳瑯滿目的罐頭食品、服裝、食品和烹飪材料，可視為豐盛的基本景觀和幾何區”，“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐盛現象。它構成了人類自然環境中的一種根本變化”。

幾乎不用刻意尋找，只要有這個念頭，每個人都能在手機應用程序里找到合適的、帶有金融功能的軟件—只要他們想，就能借到錢。

更現實的問題是，消費令人擁有一時的爽快感，而后只有想著借更多的錢。

上岸的路

為了還貸，“拆東墻”幾乎是唯一的選擇。

樊杰以貸養貸的方式很多，其中一個是利用二維碼進行操作。他在網上通過中介買了一個幾十塊錢的二維碼，對方會給他認證為虛假的實體商家，認證后，當他掃描二維碼選擇用花唄支付時，那么商家—也就是他自己將會收到這筆錢，整套流程操作相當于將花唄套現。但是他不會悉數拿到錢，二維碼的支付平臺作為中間方會收手續費，到手的錢會打折扣。

這是樊杰口中的網絡灰產生意，流離在法律的邊緣，但只要想用，獲取途徑不難。從一開始，樊杰就知道自己這樣做有問題。可這種透支信用額度的消費沒有約束感，反倒讓人上癮。

上岸，是小組里盡皆知的說法，當你還清所有債務之時便是上岸之日，苦海從此與你無關。大手大腳花錢的時候還不是令人最痛苦的，葛紅紅有時候甚至認同，那段時間最快樂—隨著自己的心情消費，總比苦行僧式的節衣縮食要好。只是晚上睡下時，想到自己欠下的一筆筆模模糊糊卻不確定具體數額的錢，她才會隱隱生出一些顧慮。

醒悟后到上岸前，這段間隔則是最折磨人的。

裸辭后，樊杰考慮到北京的房子簽了長期租約，而回老家不必然能減少開支，于是決定自學，三個月后在一家互聯網公司找到了合適的崗位。有了穩定收入后，他才有勇氣為負債做清算：舊有債務累計起來，一共是5萬塊。

幾年來，樊杰都小心翼翼地拆分著債務，盡量不讓自己逾期。逾期的后果是會接到催收，還會爆通訊錄，那意味著手機里的所有聯系人都能得知當事人欠債的消息，樊杰說這無異于社會性死亡。

超前消費的目的，無非是為了體面，而逾期所帶來的后果，則是“反體面”。這也是負債者的心理負擔之一，為了不逾期，只能繼續借錢。

樊杰是溫和上岸的類型，如果一切順利，他們將在固定的時間節點逃出來，而且能安然保守秘密。但是還有一類人逃無可逃，只能選擇“強制上岸”，蘭英就是這樣的人。

蘭英是85后，如今再回想起當時的經歷，她只歸結為一個原因：“沒有財商意識”。這個名詞，反反復復被她提及。

對剛出社會的年輕人而言，無處不在的消費欲望將不自量力的他們擊沉，那是沒有節制的超前消費。而對如今欠下40萬的蘭英來說，則是完全沒有意識到風險的存在。

2017年，丈夫看上了開餐館的機會，員工的工資、債務以及丈夫的一蹶不振，讓急需要用錢的蘭英相信了朋友圈里的好友，這位好友的朋友圈包裝直擊人心：宣稱網絡小貸不可靠，而他有銀行渠道可以借款。蘭英聯系對方，去了一個線下機構，這家公司開在寫字樓里，看著很正規，還有接待她的專員，她相信了。

露出破綻的是，16萬的借款里包括了這間金融機構扣去的20%手續費，回想起來，她只剩下憤怒和后悔，“我當時為什么那么相信人呢”。

債務輪轉，這一圈下來她再想徹底還清幾乎是不可能了。現在加上信用卡的清單，她欠債40萬。一個月前，她選擇了強制上岸，逾期的后果是征信會很“花”和波及身邊朋友的催收電話。

記者在一條帖子下面留言采訪，有這么一句回復被頂了上去：“你們得給他出點報酬，他分分鐘都在想法賺錢還債。”這句話收獲了307個贊。

樊杰說，選擇回復的都是情況不太嚴重的成員，如果很嚴重的話提不起心情來聊天，“我很能理解他們絕望的心情”。

“反欲望”

痛苦和絕望是一面，更特別的地方還在于，上岸者往往從繩索的一端走到另一端。

現在，樊杰還在第三份工作的試用期，工資要打八折，收入到手有8000塊錢，其中每月還債數額是4800。按照他的解釋，還債的數目會不斷下降，如果決心不再負債，負擔會日漸變輕。

這樣算下來，每個月在北京的生活費只剩一千多，他覺得“能活下來”—盡管這樣的日子“比大學時候差遠了”。現在，他仍然會用花唄，只是強調要有“正確用法”，意思是在花銷少的時候不再習慣性地點開，但在還房租這樣的大錢時還會用到。原因是那筆錢如果能存多一個月，還會有利息，“蒼蠅腿也是肉”。

工作的穩定給了樊杰反省自己的機會，他現在成為了一個物欲很低的人，在他的講述里，終于想明白了“物欲下降，不會變得不高興”這件事。

他的感悟，來自豆瓣的其它小組，那是他心態的寫照，他常逛的小組分別還有“消費主義行為大賞”“ 如果我們可以不通過消費獲得快樂”和“今天消費降級了嗎”。

人人向前的社會里樣樣東西催人向上，但當我們以為自己已經做好準備迎接一個高強度、高欲望的社會時，發現很多東西都還沒準備好。

消費主義行為大賞是一個“邪魅一笑掛出消費主義言行的小組”，天南海北的網友在這里掛出他們所認定的消費騙局，每個帖子都有一個話術呈現，比如“專柜比網上的產品質量更好”，就是為了讓人乖乖在實體店里掏出錢來，盡管真假未知，但已經被組員們識穿。

就像偵探一樣，他們在現代社會里對消費主義進行了“反偵探”。這種心態就像是受到蒙騙的受害者反擊：和騙局劃清界限，以免自己再失足。

其實，不能說人們對超前消費的觀念沒有警醒。最近，花唄有一張宣傳廣告就引起過熱議，“37歲施工隊長，借花唄給女兒過生日”，批判其價值觀錯誤的意見如潮水一般涌來。一張本來溫情脈脈的營銷物料，瞬間變得千瘡百孔。

巧合的是，葛紅紅同樣給記者推薦了上述小組。她比樊杰更進一步，一氣之下注銷了借唄和花唄賬戶，曾經花錢大手腳的她，現在自稱是“葛朗臺”。 幾乎所有人都很好奇，問她怎么突然對花錢失去了興趣。她說，“我從來沒有想到會過上每花一塊錢都要記賬的生活。”

反彈過后，還是會有后遺癥的。自年中決定獨自還債后，葛紅紅覺得每花一分錢都會有負罪感，雖然按計劃，她在明年2月就能上岸，但“病態”的負罪感短時間內擺脫不掉。

“反正不是正常人，哪怕上了岸之后，都不是正常人了”，她不打算跟身邊任何人提起這件事。

負債者聯盟小組里，不乏列出詳細還債計劃的網友，當他們幡然醒悟后，那個曾經理智的自己又回來了。只是就他們的經歷而言，醒悟的過程需要付出的代價太大。而點燃那根導火線的由頭，只是人們已經習以為常的社會里對身份焦慮的宣揚，對物質享受的鼓噪。引發關注的豆瓣小組，只是眾多負債者里顯露的一角。

人人向前的社會里樣樣東西催人向上，但當我們以為自己已經做好準備迎接一個高強度、高欲望的社會時，發現很多東西都還沒準備好。

負債者聯盟里，有位樓主有一段像圣經一樣的叮囑，讓人印象深刻：

我真的需要買這件東西嗎？

是即時滿足還是延時滿足？

我的這筆開銷 ，是在讓我往富裕均衡點去挪動，還是往貧窮均衡點挪動？

我是在給自己的未來投資，還是因為單純愛面子導致的消費？

從今天開始，每一筆開銷，都要認真問自己。

（文中人物為化名）