劉夢婷
一
昨天工作面試,面試官問了我一個問題:“如果你真的特別喜歡一個城市,要去那個城市工作生活,而你的父母擔心你的安全,你還會堅持去嗎?”我毫不猶豫地答道:“不會?!?/p>
我明知這不會是讓面試官滿意的答案,但還是堅持這么回答。若早個三五年,若不是發生那些事,我想答案一定相反。
五年前,我大妹妹在學校吐血暈倒了,她班主任叫了救護車,但縣醫院拒收。當聽到縣醫院“拒收”的那一刻,母親雙膝跪地,整個身子都軟了。即便我一直跟她解釋:“媽,縣醫院‘拒收,不是因為妹妹的病治不了,而是因為它的醫療條件差,這又是急癥,醫院也是怕耽擱了治療。”她還是渾身發抖,仿佛力氣都被抽干了。這些年,我父母都在鄭州工作,所以,當時問能不能直接送到鄭州來治療,鄭州好醫院多,也方便照顧。幫忙的親戚說:“武漢比鄭州近一大半路程,還是送武漢吧,我看這孩子快不行了,到鄭州能活下來很懸!”親戚的話怎么聽怎么像是給妹妹判了死刑,同時,也給母親上了死刑,她差點昏倒,但為母的剛強,讓她一直撐到武漢。
母親要求送妹妹到同濟醫院,她心里,同濟是武漢最好的醫院。后因同濟病患太多,急診都擠不進去,繞了一圈,只好送到武漢協和醫院。后經全面檢查,醫生診斷妹妹得的是病毒性腦膜炎,患病原因挺復雜,和飲食、心理情緒、生活作息、學習壓力等都有關系,醫生囑咐治好后一定要好好調理,萬不可掉以輕心,再復發可就沒這次幸運了。一個月后,妹妹治愈出院,而母親也未返回工作崗位,辭職隨妹妹回家,專門照顧她。
也就是從那個時候,母親開始變得緊張兮兮。她喜歡在網上瀏覽些信息,每當看到什么“哪些食物不能吃,吃了會怎么樣;哪個餐館被查出來包子是用紙做的;有這種行為你要注意……”這類很無厘頭的信息,就直接將鏈接發到“家有兒女”群里,少的時候一天兩三條,多的時候十幾二十條,她還時不時發個語音:“我發的鏈接你們看沒?”告訴她都是假的,她嘿嘿地笑兩聲:“是假的你們也一定要注意,要以防萬一嘛!”
一起過紅綠燈的時候,她都會東張西望,確認沒有車輛會突然沖出來才會讓我們走;每當妹妹有個小感冒什么的,她都要拉著去醫院做各項檢查,生怕病復發了;每次我出遠門,她都會一個電話接一個電話:什么放機靈點不要坐了黑車;坐公交要看清楚,不要坐反了方向;晚上不要一個人出去;往人流多的地方走路……”好像我還是一個無知的小娃娃似的。
二
我喜歡閱讀寫作,經常宅在家里不出去。母親叫我出去走走,我也總是嘴里嗯嗯地應著,一如既往地不挪步。于是,母親想出了一招:“我肩周炎犯了,你跟我一起買東西,幫我拎。”時間長了,我識破了母親的“小心機”,便推說:“您讓我妹和我弟去?!币娺@招不好使,母親便生氣了,拿出家長的威嚴,奈何我還是不聽。最后逼得母親便使出撒手锏,眼角泛淚,唉聲嘆氣:“哎,你說說你,一天天除了吃飯上廁所,動也不動,萬一哪天身體弄垮了,我可怎么辦?!蹦赣H知道我最受不了她唉聲嘆氣,她便一天十幾次轉悠著“表演”。“好好,您打住,我保證每天走半個小時以上。”
一段時間,因食量大增,我體重升到108斤,我下定決心減肥:不吃主食,早餐水果牛奶,午餐水果雞蛋,晚餐不吃。母親勸不動我,天天跟我念叨:誰誰減肥把胃弄壞了、誰誰減肥月經不調了、誰誰減肥得什么病死了……節食減肥見效確實快,一個月,我就瘦了13斤??赡苁菧p肥太迅猛,我的貧血癥癥狀時有出現,母親生氣:“減肥減出病了,這下你滿意了吧!”“這貧血是我本來就有的??!”“你以前好好吃飯時就沒怎么頭暈惡心過,一減肥就出現了,自己的身體一點都不愛惜,萬一減出大病來了,后悔都來不及?!薄皨?,我不跟你說了嘛,我減到90斤就按時吃飯?!薄澳阋沂莸?0斤,我就不認你了!”
一次,我和母親一起過馬路,那時路上車不多,且黃燈在閃。我剛提起右腳,準備大步往前走,母親一把拽住了我,我連著踉蹌地向后退了好幾步:“媽,這會兒沒車,綠燈眼見就亮了,您這是干嗎呢?”母親瞪著我:“淹死的都是會水的,萬一哪個喝醉酒的司機橫沖過來,那時候就晚了。”我怪母親小題大做:“萬一,萬一,哪里有那么多萬一呢?”母親氣呼呼地說:“你天天就抱著僥幸心理吧,早晚得吃虧!”
母親這些杞人憂天的行為真是讓我哭笑不得。
三
因為疫情,我今年在家呆的時間比較長,畢業論文是在家完成的。由于要學習好多新知識和技能,我經常熬夜,一兩點睡,六七點起。每天睡前,母親說:“你早點睡。”起夜時,見我房間的燈還亮著:“你怎么還不睡,老熬夜對身體不好?!碑厴I壓力大,我脾氣見長:“煩死了,您就別啰嗦了?!蹦赣H面露擔憂之色,嘆了口氣帶上房門出去,回頭又輕聲囑咐:“你別熬太晚,早晨起來再寫?!迸挛覠┰?,每天吃飯時,母親才給我播報熬夜猝死的新聞,“媽,我知道熬夜的壞處,可現在我時間緊任務重,不然畢不了業??!”
熬到半個月的時候,母親開始強制關燈:“你早起寫不行嗎?”我嚷嚷:“您能不能別管我!”“你別熬夜我就不管。”“晚上安靜些,我的效率高?!薄澳前滋煳覀儾徽f話,你寫論文。”“媽,你不懂,我只有晚上才有靈感。”“那也不行,熬死人的事還少嗎?”跟我協商不下來,又理解我的無奈,母親便想法子改善我的生活,又是牛奶又是水果又是雞蛋又是黑芝麻又是維生素又是養生湯的。
一個多月后,論文完美收官?!皨專隳敲淳o張干嗎,其實我們這一代人很多都是經常熬夜的,習慣也就沒什么了,熬死的那是萬分之一。”母親白了我一眼:“防的就是這萬分之一。”我揶揄道:“那照您這么說,出門可能遇見壞人,坐車可能出現車禍,吃飯可能噎死,那我們都不要出門,不要坐車,不要吃飯了唄!”“你這就是純屬跟我瞎抬杠了,如果大家都小心點,那這些事情發生的可能性就小一些,要不怎么叫以防萬一呢?”
我和妹妹相視苦笑,又是以防萬一!
我很喜歡南方,一直計劃畢業后去南方的城市工作生活,所以簡歷都是往信陽以南的城市投的。四月份,我被浙江杭州一家民營企業錄用了。剛開始,母親也沒說什么,可當我畢業離校,準備去工作的時候,母親出面阻止:“你今年就留在鄭州,哪里都別去?!蔽艺J為母親不知道全國各地疫情已經得到有效防控:“媽,疫情都已經控制住了,沒事的,您看好多人開工,全國各地跑不也都是好好的嗎?”誰知,母親搖搖頭:“你以為你媽我就不知道控制住了?但我還是擔心,不怕一萬就怕萬一!”我爭取著:“媽,您就讓我去吧,我都簽了三方了,違約是要賠付五千塊違約金的!”母親最是節儉,我以為違約金會讓她妥協,熟料母親一揮手:“這個違約金我出?!蔽抑庇譄o奈:“媽,真沒事,再說,即使有事了,您不還有兩個女兒和一個兒子?”誰知,我半開玩笑的一句話,竟然惹母親生氣了:“呸呸呸,瞎說什么呢?那能一樣嗎,他們是他們,你是你,你們每一個都是我的獨一無二!”
我內心深受震撼!我想起一個朋友說的話:“我不敢死,不敢遠嫁,不敢冒險。因為我家就我一個孩子,沒有我,我不知道他們怎么活下去。”我一直慶幸我們家孩子多,這樣的話,若有什么意外,父母也不至于太過傷痛,時間會淡化一切??晌彝浟耍覀兠恳粋€都是父母眼里的“唯一”,無論誰有點風吹草動,落在父母頭上,就是致命的傷害,永無修復的可能。
這一刻,我終于明白了母親,明白了她事事小心,明白了她的“以防萬一”。
我立馬聯系了那個企業的招聘人員:“非常抱歉,我媽不同意我現在去外地工作,請您另外招人吧。”
“是因為疫情嗎?”
“是的。”
“其實你不用擔心,我們公司所有員工都做了核酸檢測,新員工來了也都會安排做核酸檢測的?!?/p>
“我知道?!?/p>
“那你還堅持毀約嗎?”
“是的,以防萬一,我要給我媽安心?!?/p>
責編/昱青